Таубес Леонид Ефимович : другие произведения.

Мой путь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Это очерк моей деятельности, расширенная трудовая биография. Где я учился и чему. Где и с кем работал, что делал. Первая часть про жизнь в СССР, вторая - про жизнь в Израиле. Большую часть жизни я прожил в Минске. Там я рос, учился и работал. А в возрасте 49 лет, в 1991 году я, жена и трое наших детей переехали жить в Израиль. Там я тоже работал в разных компаниях. В 2008 году, в 67 лет я вышел на пенсию. На этом моя трудовая деятельность окончилась. Здесь я написал про мою минскую школу N4, про политехнический институт, где я окончил автотракторный факультет, про Минский моторный завод, где я 4 года работал конструктором и снова про политехнический институт, где я 23 года работал в Проблемной лаборатории автомобилей. Там у меня появилась вторая специальность: программист инженерных задач. В Израиле я начал с нуля, здесь я подробно рассказал, как я продвигался вперед, работал в разных компаниях программистом. Самое главное это интересные люди, с которыми мне довелось встретиться.
  Мой путь. Минск
  Начало
  
  23 июня 1941 года в 4 часа утра бомбили товарную станцию в Минске. Мои родители жили на Суражской улице, рядом с товарной станцивй. Родители успели эвакуироваться. Мама была беременна. Эшелоны с эвакуированными шли медленно, с длительными остановками, родился я через полтора месяца в дороге. Маму сняли с эшелона в Тамбове и отправили в роддом. В Тамбове я провел две недели, а потом мы двинулись дальше, в Алма-Ату. В 1945 году мама и я вернулись в Минск, отец демобилизовался в 1946-м, он приехал из Вены.
  Хотя меня часто величали "тамбовским волком", я всегда себя считал минчанином, все-таки зачат я был в Минске и потом рос и развивался там 7 месяцев внутриутробно.
  Я никогда не видел своих бабушек и дедушек. Меня вырастили две няни. Маня Совранская (тётя Маня) из Харькова ехала в том же эшелоне. Она и стала моей первой няней, жила с нами в Алме-Ате. Мама работала, часто ездила в командировки. Когда кончилась война, мы уехали в Минск, а она в Харьков. В Минске у меня была другая няня Мария Семеновна Сорока (тоже тётя Маня). Она жила с нами как член семьи с 1946 года по 1957.
  На мою долю выпало жить во время больших перемен. Наверное, это были перемены к лучшему, но меня они часто зацепляли своим плохим концом. Это было не столько больно, сколько обидно. Я хочу здесь написать о том, где я учился, где работал, чем на работе занимался, и с какими людьми работал.
  
  Школа
  
  Я учился в Минской школе N 4 с 1948 по 1958 год. У меня были хорошие учителя, которых до сих пор время от времени вспоминаю с благодарностью:
  Леонард Мамонтович Филиппович учил нас русскому языку и литературе в 5 - 7 классах. И научил большинство учеников писать без ошибок и уважать русскую литературу XIX века.
  Семен Семенович Белобородов преподавал историю древних и средних веков. Знал ее блестяще, цитировал наизусть "Одиссею" и "Илиаду". Азартно рассказывал о Кромвеле.
  Илья Ильич Кухарев научил меня белорусскому языку и еще привил к нему любовь и уважение.
  Ия Петровна, фамилию, к сожалению, не помню - блестящий учитель химии, прекрасно ставила опыты. Благодаря ей я до сих пор помню основы неорганической химии.
  Лидия Яковлевна Каданская - наш классный руководитель в 8-10 классах и учитель физики. Кроме того, что она знала физику, она в трудную минуту всегда была готова защитить своего ученика.
  Зиновий Ильич Савиковский учил нас математике в старших классах. Он был одним из лучших учителей математики в городе. Игнорируя слабых учеников, он основное внимание уделял сильным. Меня он научил понимать изящество математики как науки, за что я ему очень благодарен.
  Было еще множество других учителей, для которых у меня не найдётся доброго слова.
  
  Уже где-то классе в восьмом я решил для себя, что после школы пойду на матфак университета. Это было время, когда любой мало-мальски соображающий школьник рвался на физику. Физики были в почете. Но мне почему-то ближе была математика. Лучше всего ее было бы изучать в университете, но я совершенно достоверно знал уже тогда, что евреев в университет на дневное отделение не берут. Хотя было одна лазейка: туда можно было проникнуть, окончив школу с медалью. Медалисты не сдавали экзаменов. Правда, абитуриента иногда браковали на собеседовании, но для этого все-таки должны быть хоть какие-то основания.
  Самым проблемным предметом для меня была русская литература. Мне никак не удавалось сочинения. Писал я без ошибок. Но учительница литературы в старших классах Валентина Андреевна не взлюбила меня с самого начала, с первой же контрольной, после которой она записала у меня в дневнике, что я списывал у сидящего рядом парня. Это был полный абсурд хотя бы потому, что парень был троечником и списывал как раз он у меня. Когда мои родители прочли эту запись в дневнике, они сильно хохотали. Обычно у нее я получал по сочинениям оценку 5/4. С комментарием: "Недостаточно раскрыта тема!" или "Стиль!". Можно подумать, что у меня был стиль.
  На выпускных экзаменах я писал сочинение по Маяковскому. Все остальное я сдал на пять. Результаты сочинения были неизвестны до самого выпускного вечера. Там сначала сообщили, что я получил золотую медаль, но потом выяснилось, что в школе за сочинение мне поставили 5/5, но в гороно исправили на 5/4, и медаль оказалась серебряной. Золотые медали в нашем классе получили очень сильные ребята, один из них потом стал физиком, а второй - архитектором. Я окончик школу в 1958 году.
  Но недолго я радовался. Появилось постановление партии и правительства о том, что в связи с ... трали-вали, семь пружин ... полностью меняется система приема в ВУЗы. Медалисты сдают один экзамен, и если они сдали его не на "отлично", то сдают и все остальные на общих основаниях. Особые льготы даются тем, кто отслужил в армии или проработал два года на производстве. Для них резервируется 75% мест. То есть будет как бы два конкурса: для школьников на 25% мест и для производственников - на все остальные места. Если бы я был на год старше, мои коварные замыслы могли бы сбыться. Эту систему через несколько лет отменили, так как университеты взвыли - резко снизилось качество абитуриентов. Но медалистов без экзаменов уже больше не принимали - медаль обесценилась.
  Все мои радужные планы улетели к чертовой матери. Про университет нечего было и думать. Я согласился с мнением родителей, что нельзя терять времени, хорошее образование и профессию можно получить не только в университете. И вместо элитарного университета я подал документы в народный политехнический институт на автотракторный факультет. Забегая вперед, скажу, что об этом я ни разу не пожалел.
  Вместо долгожданного отдыха пришлось сесть за подготовку к вступительным экзаменам. Мне много раз приходилось сдавать экзамены, приходилось и их принимать. Я не люблю ни то, ни другое. Эти экзамены запомнились на всю жизнь. Нужно было готовиться к пяти экзаменам: физика (устно), математика (письменно и устно), английский (устно) и сочинение. Не было ни малейшего сомнения, что сдавать придется все. Было известно, что есть установка "резать" медалистов на первом экзамене. И действительно, ни один из знакомых мне медалистов не сдал первый экзамен на "отлично".
  Первым экзаменом была физика. С тремя вопросами и задачей я справился легко, подробно записал ответы на бумаге. Экзаменаторов было трое: один - средних лет и двое молодых. Я попал к немолодому. Он посмотрел мои записи, прервал меня, когда я стал отвечать по билету, и стал задавать дополнительные вопросы. После трех вопросов, на которые я успешно ответил, ко мне подключился еще один экзаменатор. Он задал еще четыре вопроса. Последний из них был связан с законом Столетова и некоторыми эффектами, из него вытекающими. Они сочли, что на этот вопрос я ответил недостаточно полно, и поставили мне 4. Потом была письменная математика, потом сочинение.
  Я выбрал нелитературную вольную тему: "Расцвет Советской Белоруссии после Великой Отечественной войны". Видимо, тему раскрыл, поставили 5. На английском меня нагло и откровенно срезали - еще одна четверка, для меня неожиданная! Остался последний экзамен - устная математика. Результат письменной был мне неизвестен, хотя я был уверен, что сделал все без ошибок.
  На экзамене по устной математике все пошло вроде бы также, как на физике. Мои подробные ответы на билет их не заинтересовали. Пошли дополнительные вопросы и маленькие задачи. Я их решал, сидя перед ними, записывая ход решения на листе бумаги. Четвертым дополнительным вопросом было маленькое тригонометрическое уравнение. Я быстро его решил. Получил ответ:
  sin(x) = 2
  Стал решать другим методом, через тангенсы половинного угла - тот же результат!
  - Ну и какой же ответ? - спросил экзаменатор, глядя на мои потуги. Я написал на листе крупными буквами "АБСУРД" и сказал:
  - Задача не имеет решения.
  - Да, кажется я дал вам неудачную задачку. А в какой школе вы учились?
  - В четвертой.
  - И кто у вас преподавал математику?
  - Зиновий Ильич Савиковский.
  
  Они поставили мне 5 и сообщили, что по письменному экзамену у меня тоже 5. Итого, я набрал 23 балла из 25. Для школьников это была пограничная оценка - проходная, но некоторым предложили пойти на смежные специальности. Для производственников проходной балл был 17.
   Ту осень вспоминать приятно: школа, наконец, окончена, экзамены сданы и впереди студенческая жизнь.
  
  Белорусский политехнический институт
  
  Итак, в 1958 году я стал студентом автотракторного факультета Белорусского политехнического института им И.В.Сталина.
  На нашем курсе было четыре группы:
  - 67-я "Автомобили и тракторы",
  - 68-я "Тракторы и автомобили",
  - 69-я и 70-я "Эксплуатация автомобильного транспорта".
  
  Я попал в 67-ю. Из нас готовили конструкторов для автомобильных и тракторных заводов. В группе было 25 человек, все мужчины. Единственная девушка, Тамара, появилась у нас через год. Она перевелась с вечернего. Пятеро поступили сразу после школы. Правда, один, золотой медалист из города Сочи, красавец-блондин Коля Дешево́й был отчислен уже после первого семестра - не выдержал заданного нам темпа. Остальные двадцать отслужили три года в армии или отработали как минимум два года на производстве.
  Мне было 17 лет, а средний возраст первокурсников был около 22. "Старик", Эдик Загоровский, был на 10 лет старше меня. Я познакомился с ним еще на вступительных экзаменах. Он был во флотской форме - многие пришли на экзамены в форме. На письменной математике он занял место позади меня (было два варианта) и сказал:
  - Я буду у тебя списывать. Тебе это не повредит, мы в разных весовых категориях.
  Я не возражал. После экзамена он пожал мне руку и сказал:
  - Я там специально сделал пару ошибок, чтобы ничего не заподозрили - мне пятерка не нужна. - Он получил 4.
  
  Вообще в группе собрались очень приличные люди. Минчан было пятеро. Большинство было родом из белорусских деревень и периферийных городков. Однако, были ребята и из-за пределов Белоруссии: двое - из Вильнюса, один из Иванова и один из Калининграда. Я был в группе единственным евреем, но этот вопрос не возникал никогда. Мне было с ними легко и просто.
  Учиться производственникам было трудно - много пробелов, но они точно знали, чего хотели, и упорно шли вперед. А у меня были свои проблемы. Я не умел и не любил зубрить, формулу мне было легче вывести, чем выучить. А запоминать даты и огромные объемы материала по истории КПСС для меня была сущая каторга. Еще у меня очень плохая зрительная память. Но главной моей проблемой оказалось черчение. То есть у меня не было проблем понимания. Начертательную геометрию я сдал на 5, и проекционным черчением владел прекрасно. Но вот техника исполнения чертежей мне не давалась. Мои чертежи выглядели отвратительно, хотя времени на них у меня уходило вдвое больше, чем у других. Проблемы со зрением и руки кривые.
   Обычно у нас было 6 часов занятий 6 дней в неделю. Три пары заканчивались в 13:05. Обедали мы в институтской столовой на Якуба Коласа. Не очень вкусно, но там никто не отравился. После обеда шли в читальный зал, чертежный зал или общежитие. Учиться дальше.
  Учили нас хорошо. В старой студенческой песне поется: "От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год". У нас такой лафы не было. Нас грузили на младших курсах до предела: расчетные и графические задания по математике, начертательной геометрии, физике, черчению, теоретической механике, теории механизмов и машин (ТММ), сопромату, оформление лабораторных работ, конспектирование классиков марксизма-ленинизма, "тысячи" почти не оставляли свободного времени.
  Было очень много расчетных работ. Основным вычислительным средством была логарифмическая линейка. Это гениальное изобретение с невероятными вычислительными возможностями. Линейка давала точность, достаточную для большинства инженерных расчетов. Однако расчеты геометрии зубчатых колес нужно вести как минимум с пятью значащими цифрами. Для этой цели использовался арифмометр, который все называли "Железный Феликс" (напомню - именно так Ильич называл Дзержинского), и 7-значные математические таблицы Эрли Бакингема ("Эй, дай мне таблицы герцога!"). Все это теперь продают в интернете как антиквариат, причем очень дорого.
  Большинство наших студентов жили в общежитии. Я проводил там довольно много времени - мы вместе готовились или оформляли лабораторные работы.
  Перемены коснулись и порядка предоставления стипендий. Если до моего поступления стипендия давалась всем, кто сдал сессию на 4 и 5, то теперь ее получали вне зависимости от успеваемости те, у кого было тяжелое материальное положение в семье. Мои родители работали оба и получали скромную зарплату, у нас выходило около 600 рублей на человека (до изменения масштаба цен в 1961 году). А ребята привозили из колхоза справки о месячном заработке родителей 30 - 40 рублей; на их фоне я был богатеем, так что стипендии на первых двух курсах мне не было.
  Первый курс. Математику читал у нас доцент Михаил Кузьмич Безверхий. Это был человек неординарный. Невысокого роста лысый инвалид, без ноги и с протезом правой руки - он писал на доске левой рукой, правой опираясь на костыль. Ходил в довольно потертой кожаной куртке. На войне был артиллерийским офицером. Лекции читал блестяще - азартно и очень понятно.
  Доцент Сиротин преподавал начертательную геометрию. Это был человек совершенно другого склада: тоже инвалид, но ходил на протезе, почти не хромая. Всегда в наглаженном прекрасно сидящем сером костюме. Делал построения на доске цветными мелками, используя линейку и циркуль, очень аккуратно и педантично. Его чертежи жалко было потом стирать - они выглядели как произведения искусства. Речь его отличалась какой-то особенной рафинированной интеллигентностью, а конспект лекций можно было читать, как книгу.
  Английский преподавала Светлана Михайловна Гурская. Думаю, ее запомнили все, кто учились на АТФ, даже те, кто учил немецкий. Красивая, элегантная женщина, умная и насмешливая. Она не только прекрасно знала английский, но и отлично владела русской специальной терминологией, грамотно читала чертежи, досконально разбиралась в сложных конструкциях, описываемых в журналах "Automobile Engineer", из которого мы переводили статьи. Эти журналы (в ротапринтном черно-белом издании) мы брали в институтской библиотеке. Английский был моим хобби еще со школьных времен. Она это быстро просекла и подбирала мне для перевода тексты посложнее, причем следила, чтобы мой перевод был не вообще, а точно соответствовал оригиналу. В итоге я так нахватался технического английского, что почти любой текст переводил с листа без словаря. Этому способствовало еще и то, что тысячи я переводил еще для троих-четверых ребят, которые до института практически об английском не имели понятия.
  Физика началась со второго семестра. Лекции и практические занятия вела Зоя Фаддеевна Воробей. Мы изучали физику на базе учебника Фриша. Наша проблема заключалась в том, что математический аппарат, используемый в этом учебнике - а лекции шли в точности по этой книге, опережал ту математику, которую мы знали на тот момент. Моя проблема состояла в том, что я имел дурную привычку (и так от нее и не избавился) задавать вопросы, если мне что-то непонятно. Мои вопросы Зою Фаддеевну раздражали. Я понял это слишком поздно. К экзамену мы готовились в общежитии небольшой компанией. Уверен, что я знал материал не хуже, чем другие участники этой компании. Но они получили четверки и пятерки, а я - два балла. Формальным поводом для этого было то, что нарисовав по памяти манометр Мак-Леода, я допустил неточность - подвела зрительная память. Наш тогдашний староста Никон Жингелевич, Никон-тигр, рассвирепел. Был он человеком вспыльчивым, с обостренным чувством справедливости. Он помчался сначала к куратору нашей группы, потом в деканат. Слов он не выбирал. Куратор, ассистент кафедры "Автомобили", по-моему, единственный на тот момент коммунист на кафедре, ветеран войны, подполковник бронетанковых войск Юлий Абрамович Геллер был человеком опытным и жизнью тертым. Он спокойно договорился в деканате, чтобы мне разрешили пересдать экзамен в сессию. Потом позвонил Зое Фаддеевне и стал расспрашивать ее о подробностях. Короче, я пересдал физику. Получил три. В следующем семестре Зоя Фаддеевна поставила мне 4. С физикой было покончено. Двоек больше я не получал.
   Хочу упомянуть еще нескольких преподавателей общеобразовательных предметов, которые читали на 2 - 3 курсах и запомнились.
  Теорию механизмов и машин читал Федор Капитонович Околковский. Человек не просто пожилой, а старый, какой-то весь скрюченный. Студенты называли его "Кривошип". Курс был такой же старый, как и преподаватель, но сложный для восприятия и запоминания. Одни только группы Ассура чего стоили. Лекции Околковского было желательно не пропускать - хотя он читал довольно нудно, но начитывал за два часа очень много материала, буквально диктуя текст лекции, указывал даже, где надо поставить запятую. Конспекты его лекций были лучше любого учебника. Однажды я, проболев пару дней, решил прослушать пропущенную лекцию в чужом потоке. Оказалось, однако, что они от нас отставали, и лекция была на тему, которую я уже слушал раньше. Он говорил, а я сверялся по своему конспекту - слово в слово, запятая в запятую! Естественно, сам он никакими записями не пользовался. Много позже я узнал, что старик до войны преподавал в Ленинграде, был репрессирован и долго сидел в лагерях.
  
  Иван Францевич Куровский, человек довольно молодой, читал сопромат великолепно: неясных вопросов не оставалось. Практические занятия вел тоже очень хороший преподаватель Николай Иванович Шунько. Экзамены они принимали напа́ру.
  Со второго курса началась военка. Основным нашим преподавателем был полковник Семашко. Надо сказать, что с первого же занятия он стал относиться ко мне неравнодушно. Началось все с того, что при перекличке он так исказил мою сложную фамилию, что я не отозвался. Потом его кто-то поправил, он с трудом повторил, и я отозвался: "Я!". Фамилию мою он так и не запомнил, но меня запомнил и изводил мелкими придирками.
  
  Вот один эпизод. Занятия по стрелковому оружию. Мы изучали сначала трехлинейную винтовку и ППШ, а потом новейшие пистолеты Макарова и Стечкина, автомат Калашникова и ручной пулемет Горюнова. Полковник показал, как разбирать и собирать это оружие, мы записали в свои конспекты инструкции. Конспекты наши из соображений секретности нельзя было уносить домой, для подготовки к занятиям мы должны были придти в 4-й корпус, получить конспекты, сесть в специально для этого предназначенной аудитории и там заниматься. На следующей неделе была проверка, как мы усвоили материал. Полковник вызывает меня и предлагает сделать неполную разборку, а потом сборку пистолета Макарова. Я беру в руки пистолет и в точности по инструкции разбираю его, а потом собираю.
  - Садитесь, два!
  - Почему два, товарищ полковник?
  - Вы разобрали и собрали пистолет, но при этом не пояснили, что и как вы делаете! - Такого требования раньше не предъявлялось. Студенты, а многие из них отслужили три года, загудели. Я говорю:
  - Товарищ полковник, разрешите повторить разборку с пояснениями.
  - Нет, на вас уже время потрачено, мне надо и других спрашивать.
  - Тогда, разрешите, я разберу пулемет.
  - Ну, хорошо, разбирайте.
  - Я сел на пол рядом с пулеметом Горюнова - а он довольно сложный - и начал его разбирать, называя каждую деталь и описывая каждое мною производимое действие.
  - Ну, ладно, ставлю вам три.
  
  На третьем курсе продолжалась та же бодяга. Все это очень действовало на нервы. Но не было счастья, да несчастье помогло. Меня вызвали в военкомат для прохождения медкомиссии. Прошел я несколько врачей и добрался до окулиста. А зрение у меня к тому времени из-за перегрузки хорошо подсело. После начала учебы в институте я уже дважды менял очки и дошел до +7. Врач, молодой мужчина, стал заглядывать мне в глаза, держа в руках линейку со стеклышками, дошел до +5, а больше стеклышек на линейке у него не было.
  - Какие у тебя очки? - Плюс семь.
  Тогда он позвал другого врача, немолодую женщину. Она принесла свой комплект. Закапали мне атропин для расширения зрачков и минут через двадцать проверили еще раз.
  - Ты хочешь служить в армии? - спросила женщина. В ответ я процитировал конституцию.
  - Служба в Советской Армии - священный долг каждого гражданина.
  Они начали хохотать, потом сказали, что я могу идти домой и должен придти в военкомат через неделю. Я вышел. В глазах стоял туман, четко различал предметы не дальше трех метров. Похоже, атропину они не пожалели. Через неделю я получил белый билет -- свидетельство об освобождении от военной службы. А еще недели через две встретил во дворе института полковника Семашко.
  - Студент ... эээ, - я подсказал ему мою фамилию, - почему вы пропускаете занятия?
  Я вежливо объяснил ему причину. Больше мы не встречались.
  
  На лабораторных работах мы изучали конструкцию автомобилей и тракторов. Там были узлы разных машин в разрезе - не только отечественных, но и некоторых зарубежных. И первый вопрос, который возникал у студента, был таким: "Почему коробка передач и главная передача автомобилей "Додж 3/4" и "Студебеккер" такие компактные и легкие. Почему там стоят маленькие шестерни и подшипники, а на отечественных автомобилях такого же класса они намного крупнее и в 2-3 раза тяжелее?"
  И умудренные опытом доценты объясняли нам, что американцы применяют для зубчатых колес легированные стали с высоким содержанием никеля, молибдена, вольфрама и ванадия, изготовляют их с высокой точностью, поверхность зубьев подвергают азотированию или цианированию. А в Советском Союзе никель, молибден, вольфрам и ванадий дефицитны. Качественные стали в первую очередь идут для изделий оборонной промышленности, потом, что осталось - для автотракторного машиностроения, а уж другим отраслям вовсе не достается легированных сталей.
  Это только одна из множества причин. Об остальных я узнал позже, когда поработал конструктором на заводе, а потом инженером в научно-исследовательской лаборатории. Но я абсолютно точно знаю одно: наши инженеры не хуже тех, которые окончили американские и европейские университеты и работали в лучших мировых фирмах.
  Технологию автотракторостроения у нас преподавал М.Ю. Канэ, инженер с огромным опытом, первый главный технолог МАЗа, прошедший еще в тридцатые годы стажировку в США. А деканом факультета был первый главный конструктор МАЗа Г.М. Кокин. Оба - лауреаты Сталинской премии. Эти инженеры отлично знали, как делать качественные грузовики. А грузовики выходили такими, какими получались. Впрочем, они были не самыми худшими в СССР.
  На нашей профилирующей кафедре "Автомоľбили" работали люди увлеченные, которые досконально знали свое дело и умели учить студентов.
  Завкафедрой Игорь Сергеевич Цитович, тогда еще доцент, кандидат технических наук. Потом он стал доктором технических наук, профессором, членом-корреспондентом АН БССР. Крупный специалист в области надежности и долговечности машин.
  Доцент Юрий Борисович Беленький, потом он стал доктором и профессором - специалист мирового класса в области тормозных систем, подвески, пневматических и гидравлических систем, пневмо- и гидроавтоматики..
  Доценты В.А. Вавуло, Н.Л.Островерхов, Б.Е. Митин, Д.М. Гатов, А.Г. Фридрих, все они имели производственный опыт и умели учить.
  На третьем курсе я, будучи членом студенческого научного общества, принимал участие в экспериментах. Я тогда научился клеить тензодатчики, настраивать ламповый тензоусилитель, делать тарировку. Запись сразу нескольких процессов велась шлейфным светолучевым осциллографом на рулонную фотобумагу (в нем была механическая развертка с зеркальным барабаном). Я проявил десятки метров осциллограмм - фотографический опыт у меня был. Мы их оцифровывали вручную, измеряя амплитуды линейкой.
  Дипломный проект был у меня исследовательский. Только что вышла книга "Гидромеханические и электромеханические передачи транспортных и тяговых машин" под редакцией профессора бронетанковой академии А.С. Антонова. Мне нужно было разобраться с его теорией силовых потоков на основе сигнальных графов, по его методике построить оптимальную схему двухпоточной планетарной гидромеханической передачи для большегрузного карьерного самосвала грузоподъемностью 50 тонн, по этой схеме спроектировать конструкцию этой коробки передач и сделать расчеты зубчатых колёс. Руководителем проекта был завкафедрой И.С. Цитович, консультантом ассистент Александр Владимирович Карпов.
  Цитовича интересовало, насколько практически применима теория Антонова, но я это понял много позже. Учитывая огромный объем расчетных работ, меня освободили от рутинной работы, выполнения чертежа компоновки автомобиля.
  Было очень трудно разобраться, Карпов сильно помог. Мы с ним сдружились, он был всего лет на пять старше меня. В процессе работы нужно было раскрывать определители 5 порядка. Каторжная работа. Мой отец выпросил у себя на работе в бухгалтерии арифмометр и принес мне во временное пользование.
  Я успел закончить работу на пределе. Оказалось, что целый ряд вариантов кинематических схем не может быть реализован в металле. Однако же мне удалось найти одну приличную схему и по ней сконструировать очень сложную коробку передач.
  При защите дипломного проекта присутствовал начальник КБ трансмиссий БелаАЗа Тарасик. Он оценил трудоемкость проделанной работы, но признал конструкцию нетехнологичной о отметил, что сборку такой планетарной передачи очень сложно осуществить, хотя в принципе возможно. Потом замдекана Масюк сказал, что такая работа не заслуживает и тройки. Тут Цитович ему ответил, что вы и за полгода не сможете разобраться в этой теории. В итоге я получал за дипломный проект 5. Результат: стало ясно, что теория силовых потоков пока не имеет практического значения. Но о таком вслух не говорят.
  
  Минский моторный завод
  
  По распределению я попал на Минский моторный завод.
  В августе 1963 года я начал работать конструктором в Отделе главного конструктора (ОГК). Меня определили в конструкторское бюро систем смазки и охлаждения.
  Завод этот начал производство как раз в этом же году, за несколько месяцев до моего прихода. Построили его очень быстро, за три года с нуля, в чистом поле. Директором завода был Владимир Алексеевич Рожков, до этого он был главным инженером мотовелозавода. Группа конструкторов МТЗ спроектировала совершенно новый двигатель Д-50, почти не имевший ничего общего с серийным двигателем МТЗ, его массовый выпуск должен был начаться на новом заводе. Конструкторы и технологи перешли на моторный тоже в основном с МТЗ. Рожков не сильно разбирался в технологиях, но он умел грамотно подбирать людей. Опытные старые специалисты на этот завод не рвались. Они понимали, что это такое: на совершенно новом заводе быстро наладить массовое производство абсолютно нового, еще сырого изделия. На завод пришли тридцати-, максимум сорокалетние инженеры, в основном люди беспартийные, среди них было много евреев. Рожков в своих выступлениях любил подчеркнуть, что средний возраст работников завода двадцать шесть лет.
  Главный конструктором был Семен (Шолом) Яковлевич Рубинштейн - ему было меньше сорока, до этого на МТЗ он был начальником КБ двигателей - Д-50 разрабатывался под его руководством. Его заместителем стал Владимир Андреевич Савело. Начальниками конструкторских бюро были Михаил Михайлович Голубович, Виктор Аркадьевич Горштейн, Чеслав Брониславович Дробышевский, Анатолий Илларионович Сидоренко, Владимир Александрович Пресман, Берта Яковлевна Поверенная, Леонид Лазаревич Решес, Михаил Владимирович Смирнов, Абрам Львович Фикангур, Иван Никитич Щерба.
  Просто перечислю фамилии молодых и очень толковых инженеров, рядом с которыми я работал: Александровский, Волосов, Гольдберг, Гордейчик, Гринюк, Гутман, Коломиец, Кривенков, Кутузов, Лазарь, Соня Марон, Муханько, Науменко, Осацкий, Панков, Прончак, Рапницкий, Слободич, Фельдман, Федин, Фрадин, Шафаревич, Шерман, Шилькрот, Эльман. Патентной группой руководил фанат изобретательского дела Ким Аронович Гольштейн. Художник Спартак Хайкин готовил рисунки ко всяческим плакатам и инструкциям, а также, ясное дело, стенгазету. Художник Леня Попков, автор логотипа ММЗ и эскизов нескольких заводских значков.
  Было и несколько инженеров старшего поколения. Михаил Владимирович Смирнов, ветеран советской автомобильной промышленности, был начальником КБ эксплуатации. Он лично хорошо знал основоположников советского автопрома: Липгарта, Кригера, Лихачева, Чудакова и очень интересно рассказывал о предвоенных и послевоенных годах советского автопрома. Смирнов засылал своих инженеров в командировки в колхозы и совхозы для изучения характерных поломок и выходов двигателя из строя, часто ездил и сам. Позже к нему в КБ пришел Александр Генрихович Нейман, подполковник бронетанковых войск, ветеран войны. Наверняка, я вспомнил не всех. Дневников я никогда не вел. Но тех, кого я перечислил, вспоминаю с уважением. Я многому от них научился.
  Проработал на этом заводе я всего четыре года, но это время запомнилось на всю оставшуюся жизнь. Дальше я расскажу о некоторых эпизодах моей заводской жизни.
  Я попал в конструкторский отдел завода в тот момент, когда двигатель уже сконструирован и запущен в серию. Думаете, конструкторы в это время работают над проектом нового, усовершенствованного двигателя? Черта с два.
  На это у них почти нет времени, они ведут войну. Перефразируя Хайнлайна, можно сказать, что завод не просто комплекс зданий со станками, это еще и тонкая политическая организация. Мне было 22 года, я на отлично защитил диплом, я соображал гораздо лучше, чем теперь. И я ни черта не понимал в политике.
  Конструкторы вели оборонительную войну, заняв круговую оборону. Их атаковали технологи, производственники, рационализаторы и даже общественные организации. Иногда конструкторы немного отступали, но потом снова шаг за шагом отвоевывали свои позиции.
  Двигатель спроектировали профессионалы. Он намного легче предыдущего, более мощный и рассчитан на гораздо больший ресурс. Поэтому в нем были заложена высокие нормы точности изготовления деталей. Опытные образцы прошли все стадии испытаний, но выход на крупную серию, это совсем другое дело. Бывают редко встречающиеся дефекты - один на тысячу моторов, но если в год выпускается 50 тысяч, это приведет к огромным рекламациям. Технологическая оснастка тоже новая и таит в себе ошибки, которые вылазят в серии, причем сразу в больших партиях. Хуже всего, если дефект вылазит не сразу на заводских испытаниях, а, к примеру, через месяц после того, как поставили новый комплект оснастки. Нередко появляются дефекты, ранее невиданные. Чтобы найти причины поломок, нужно до тонкости знать технологию и разбираться самим - технологам не до этого. У них свои проблемы.
  Вдруг пошел массовый дефект: трещины головки цилиндров. И интеллигентная Соня Марон, любительница классической музыки и старинной живописи, стоит возле станка и показывает фрезеровщику, как надо разрезать на ломти треснувшую чугунную головку, привезенную из колхоза. Потом идет в чугунолитейный цех МТЗ и внимательно изучает песчаные стержни. Обнаруживает, что некоторые стержневые ящики сделаны с большими отклонениями. А затем тащит чугунные ломти в отдел главного металлурга и показывает технологам, отчего головки трескаются.
  Потом новый аврал: разрыв шатуна, он проломил стенку блока и, как говорят трактористы, "протянул братскую руку". И Поверенная с Гринюком выясняют, на каком штампе ковали этот шатун, потом режут несколько шатунов по плоскости симметрии, шлифуют, травят и обнаруживают неправильную макроструктуру поковки - волокна разорваны и завиваются в стороны. Причина? Рационализаторы усовершенствовали процесс штамповки, уменьшили число переходов. Эти шатуны легли на стол главного инженера тракторного завода. Меры были приняты.
  Мне пришлось разбираться с такой проблемой. Вдруг, опять вдруг, появилось много случаев поломки крестовины вентилятора. Дефект неприятный, потому что лопасть летит вперед и разрушает радиатор, который сам по себе очень дефицитный. Причем, поломка происходит на практически новом двигателе. Сначала это были единичные случаи, потом их стало намного больше. Сделали крестовину двойной, более толстой. Поломки продолжаются. Тогда попросили привезти нам, кроме поломанного вентилятора, еще и водяной насос, на фланце которого вентилятор крепится. Поставили этот насос на двигатель, на него закрепили вентилятор, и он через два часа поломался. Тогда на вентилятор наклеили тензодатчики, через токосъемник и усилитель вывели сигнал на осциллограф. Появилась возможность просто смотреть амплитуду колебаний, не доводя вентилятор до поломки. Выявился очень острый резонанс при 1300 об/мин. Однако и на других режимах амплитуда была очень большой. Потом стали менять разные детали насоса и методом исключения обнаружили "виновника" резонанса. Им оказался передний подшипник водяного насоса. Обычный шариковый подшипник, вот только на нем был радиальный люфт 0.2 мм. На новом подшипнике люфта быть не должно, но на изношенном вполне может быть. Ставим старый изношенный подшипник с таким же люфтом - никаких проблем - нет резонанса!
  После того, как на этом насосе мы поломали и усиленный вентилятор, я отправился в кладовую, взял там партию подшипников и стал проверять люфт - нету! Взял другую партию, третью и, наконец, обнаружил такую, где все подшипники с большим люфтом. Подшипники забраковали, написали письма на подшипниковый завод (не помню какой, но не минский) и жалобу в главк. Скоро поломки вентиляторов сошли на нет.
  И таких случаев было множество.
  Однако вернемся к политике. Всем, конечно, хотелось, чтобы наши двигатели были надежными и долговечными. Но у каждого были более приоритетные цели. Производственники были заинтересованы в первую очередь в том, чтобы их цех (участок) выполнил план и получил премию. А если прошла бракованная партия, очень желательно, чтобы брак признали годной продукцией. Для этого нужно было оформить временное разрешение на отклонение от технических условий для этой партии деталей. Без подписи главного конструктора такое разрешение не проходило. И начиналась давление, в котором нередко принимали участие партком и профком. Приказать ему никто не мог, но в некоторых случаях, чтобы не остановить сборку, его удавалось уговорить. А вообще, на нашего главного было давить трудно, в частности, еще и потому, что Семён Яковлевич Рубинштейн был человек беспартийный. Подписывать такие разрешения было чревато тем, что через некоторое время поступало предложение расширить допуск на такой-то размер, поскольку он (допуск) неоправданно жесткий. На самом деле ресурс двигателя решающим образом зависит от точности.
  Проблема состояла еще и в том, что завод использовал много покупных изделий. "Покупных" не значит, что их можно купить, где захочешь. Поставщики были закреплены. А уж какие поршневые кольца поставляла Одесса! И какие форсунки делали в Вильнюсе! Нет, в подробности вдаваться не буду. Да и слов нужных не найду.
  "Враги" наши, технологи были нормальные ребята. У них проблем было по уши.
   • Станки. Советское станкостроение сильно отставало от западного по двум основным параметрам: станки изначально не обеспечивали точность, указанную в паспорте. У них была низкая стабильность. За короткий срок они точность теряли.
   • Технологическая оснастка. Та же проблема. Делали ее на советских станках.
   • Режущий инструмент.
   • Заготовки (литье, поковки, штамповки) поступали от смежников с большими отклонениями от чертежа, да еще и неритмично.
  На заводе не выбирают, что делать. Первое мое задание было неприятным и неинтересным: разобраться в причинах подтекания масла по уплотнению масляного картера. Уплотнение было сложным - оно состояло из двух паронитовых прокладок и двух резиновых полуколец, которые стыковались вместе. Забегая вперед, скажу, что года через два я сделал изобретение, которое эту течь исключало при условии, конечно, что сопряженные детали были сделаны нормально, что было, увы, не всегда. Так что эта проблема отравляла мое существование на протяжение всей моей работы на заводе.
  А для начала мне предложили проверить, не поможет ли приклеивание прокладок к блоку герметиком. С банкой клея и кисточкой я отправился на конвейер, чтобы на большой партии двигателей лично приклеить эти прокладки. Я не заметил, как подошли несколько человек. Один из них, одетый в рабочий синий халат маленький лысый мужчина лет под пятьдесят, с животиком в матерных выражениях начал выяснять, что это я здесь делаю и зачем. Выслушав мой вежливый ответ, он нелестно охарактеризовал придурков-конструкторов. Когда они ушли, я спросил у мастера участка сборки, который тоже находился рядом:
  - Кто это?
  - Главный технолог Хаскин Михаил Маркович .
  Таким было наше первое знакомство. Позже оказалось, что он вполне приличный мужик. Работа у него была тяжелая. На него вешали столько собак, что любой человек на его месте озверел бы.
  Время от времени я ездил в командировку. Если командировка была в Москву или с пересадкой в Москве, часто давалось дополнительное поручение: зайти в министерство и передать письмо лично какому-нибудь чиновнику. Это называлось "приделать письму ноги".
  Однажды мне поручили зайти в Министерство тракторного и с/х машиностроения к начальнику Главного управления запчастей и передать лично ему письмо с жалобой на киевский завод им. Лепсе, который должен был изготовить нам партию поршней для опытного двигателя с непосредственным впрыском, но все время эту работу откладывал. Наше министерство располагалось в старинном здании на площади Воровского вместе с Министерством автомобильной промышленности. Утром прямо с поезда я поехал в министерство, нашел нужный главк, поговорил с секретаршей, и она провела меня в кабинет начальника. Фамилию его я забыл, помню только, что фамилия была армянская. Это был симпатичный усатый мужик с легкой сединой в волосах. Он разговаривал по телефому. Жестом показал мне на стул. Я сел и поневоле стал слушать.
  Разговор тянулся минут сорок. Хотя я слыхал только одну сторону, нетрудно было понять ситуацию. На проводе был директор одного из украинских заводов запчастей. Завод завалил план. Чтобы не ухудшать показателей работы области по просьбе обкома партии план заводу "скорректировали", то есть уменьшили по фактическому выполнению. И вот теперь директор требует, чтобы заводу выделили премиальный фонд, поскольку план формально выполнен. Начальник главка по междугороднему телефону крыл директора завода матом (с армянским акцентом) и взывал к его совести. Но директор понять его не мог. Раз план выполнен, давайте премию.
  Наконец, разговор был закончен. Начальник главка повернулся ко мне и попросил рассказать, в чем суть дела. Я объяснил. Он спросил, чем отличаются поршни. Я открыл чертеж.
  - Нет, - сказал он, - ты мне нарисуй старый и новый поршень. Ты инженер?
  Я нарисовал на листке бумаги эскизы. Он посмотрел и сказал:
  - Понятно. Хорошо. Я им позвоню.
  Взял у меня письмо и попрощался за руку. Весь разговор занял пять минут.
  В 1965 году тракторы МТЗ в больших количествах пошли на экспорт. Министерство потребовало срочно провести экспертизу на патентную чистоту нашего двигателя. Быстро и недорого эту работу можно было выполнить только своими силами. В отделе организовали патентную группу во главе с энтузиастом изобретательского дела Кимом Ароновичем Гольштейном. Поскольку я свободно читал технический текст на английском, а Валерий Фрадин - на немецком, экспертизу пришлось провести нам. Мы прошли "краткий курс" основ патентоведения, ну а конструкцию своего двигателя мы знали во всех деталях и подробностях. Началась серия командировок в Москву, в патентную библиотеку на Бережковской набережной. Месяц в командировке, неделя дома и так далее.
  На нашем двигателе для тонкой очистки масла использовался центробежный масляный фильтр (центрифуга). Уже тогда на Западе использовали для этой цели бумажные фильтры. Однако бумажная промышленность СССР не могла освоить бумагу нужной прочности с отверстиями нужного размера. Был и второй аспект. Система снабжения запчастями в СССР была настолько несовершенна, что возникали большие сомнения в том, что бумажные фильтры достанутся каждому трактору в нужном количестве и своевременно. А с центрифугой все просто: разобрал, помыл и поставил на место.
  Центрифуга была полнопоточной, но часть масла она использовала на собственный привод - оно вытекало под давлением из двух сопел внизу и сливалось обратно в картер. Реактивный момент от этих струй и приводил барабан центрифуги во вращение. Проблема заключалась в том, что на изношенном двигателе расхода на выходе центрифуги не хватало.
  Как-то сидели мы с Александром Панковым и рассуждали: вот если бы использовать активную турбину для привода, ничего бы не сливалось. Потом стали думать, как, и придумали. Посоветовались со старшими товарищами. Они подбросили еще пару толковых мыслей. И решили мы попробовать сделать хотя бы примитивную модель такой центрифуги. Панков, в отличие от меня, был парень с руками - сам бы я не справился. Кое-что сделали сами, что-то заказали в экспериментальном цехе. И модель закрутилась.
  После этого мы оформили заявку на изобретение и отправили ее на экспертизу - там было четыре автора. Ждали очень долго. Наконец месяца через три пришел дивный ответ. Оказывается, в Госкомитет по изобретениям одновременно, в тот же день пришла заявка от коллектива авторов из НАТИ на центробежный масляный фильтр с активным приводом. Чертеж был очень похож, но чуть-чуть не такой как у нас. Нам было предложено объединиться с авторами из НАТИ и оформить общую заявку. Я уже слыхал про подобные случаи. Московские ученые по совместительству работали экспертами в комитете по изобретениям. Когда им попадалось что-то интересное, они эту заявку притормаживают и подают другую от своего имени. Нам еще повезло. Могло быть и так, что их заявка поступила на день раньше. Мы решили не конфликтовать и оформили новую коллективную заявку. Количество авторов достигло 21.
  
  
  
  * * *
  
  После двух лет работы конструктором, в 1965 году я вдруг ощутил, что мне не хватает моих знаний английского. Да и вообще вдруг захотелось учиться.
  В Минске были хорошие курсы английского языка при Окружном доме офицеров. Я решил пройти эти курсы. Оказалось, что попасть на них не так просто. Людей с улицы туда не брали. Формально курсы были предназначены для жен и детей (старше 16 лет) офицеров. Эта категория обучалась на курсах бесплатно. Люди посторонние принимались на курсы только при условии, что они принесут с места работы письмо, в котором сказано, что такая-то организация просит зачислить их работника на курсы, поскольку знание иностранного языка необходимо ему по роду работы (зачем простому человеку английский язык?). Для этой категории слушателей обучение было платным. Поскольку в числе дел, которыми я занимался, была патентная экспертиза, получить такую бумагу в отделе кадров завода для меня не представляло затруднений.
  Курсы были двухгодичными и начинались с нуля. Английский был моим хобби еще со школьных времен, поэтому я захотел пойти сразу на второй курс. Для этого нужно было сдавать вступительные экзамены. Я без проблем сдал перевод с английского на русский, более-менее прошел устный диалог, однако в диктанте сделал много ошибок. Завуч выразила крайнее удивление: "Вы так легко и быстро переводите, а писать совершенно не умеете!". Но в конце концов махнула рукой и сказала: "Ладно, пропустим!".
   Когда мы начали учиться, я понял причину ее либерализма. В нашей группе из двадцати слушателей офицерских родственников было человек пять, остальные - платный контингент. Платный контингент и давал деньги на оплату преподавателей, каковыми были ассистентки и аспирантки из иняза.
  К тому времени у меня был большой опыт перевода технических текстов. Это было и хорошо и плохо. Английские слова многозначны. Часто я знал только техническое значение слова и не знал общечеловеческого.
  Nut для меня это, конечно, гайка, а вовсе не орех. Crane - подъемный кран, а не журавль, а sedan - тип автомобильного кузова, а не портшез, носилки для транспортировки вполне здоровых благородных людей. Тексты для перевода нам подбирали из классической литературы. И когда я натыкался на мальчика, который грыз гайки, или на летящую в небе стаю подъемных кранов или, наконец, на седан, который несли четыре носильщика, у меня возникали сомнения в моей адекватности. Приходилось лезть в словарь и вновь обретать душевное равновесие.
  Занимались два раза в неделю с 6 вечера, четыре академических часа. Были отдельные уроки грамматики, фонетики и перевода. Я считал фонетику пустым занятием и не уделял ей должного внимания. Однажды на упрек преподавательницы за то, что я пропускаю ее уроки, я честно сказал, что в шпионы не готовлюсь, поэтому для меня безразлично, насколько хорошим будет мое произношение. Я привел ей в качестве примера министра иностранных дел СССР А.А. Громыко, который прекрасно владел английским языком, но говорил не нем с жутким белорусским акцентом. Девушка обиделась, и я потом долго перед ней извинялся. Она очень старалась, рисовала на доске ноты, поясняя, как правильно интонировать вопросительные предложения.
  Через месяц занятий у меня появилась идея бросить это дело, но тут у нас появился новый преподаватель, Иван Иванович Антонович. Слегка полнеющий, остроумный обаятельный человек. Он был всего на четыре года старше меня. Часто вместо урока мы сбивались на разговоры. Он рассказал, что после иняза окончил аспирантуру в Институте философии. У него была диссертация на выходе и маленький ребенок. По нему было видно, что он здорово не досыпает. Однажды мы спросили о теме его диссертации, и он вместо урока прочел нам небольшую лекцию о моральных ценностях. Это было очень интересно.
  Несмотря на то, что немалая часть его уроков уходила на трёп, именно от него я очень многому научился. Он излагал не столько язык, сколько принципы, как изучать язык, как читать текст, как вести разговор.
  "Не бойтесь ошибиться, пропустить артикль, применить неправильную форму глагола, - говорил он. - Вообще не думайте об этом. Главное, не молчите, старайтесь донести мысль. Если не можете вспомнить какое-то слово, замените его предложением. Если не знаете, как по-английски подушка, скажите: "та штука, которую кладут под голову, когда ложатся спать", и вас поймут. А если будете стоять, думать и мычать, вас никто не поймет".
  Иван Иванович впоследствии сделал блестящую карьеру. Могу похвастзтся, что меня учил будущий министр иностранных дел республики Беларусь.
  В общем, проучившись год, я получил удостоверение об окончании двухгодичных курсов английского языка. После этого я стал писать в анкетах: свободно владею английским. Когда кадровики натыкались на эту фразу, они поднимали глаза от бумаги и пытливо заглядывали мне в лицо.
  Начал читать художественную литературу на английском. До этого я читал только на русском, белорусском, польском и украинском.
  Я был очень горд, когда осилил до конца первую серьезную толстую книгу. Это была "Вся королевская рать" Уоррена ("All the King's Men"). Читал я ее полгода. Книга написана очень трудным языком.
  Я подрабатывал переводами технических текстов с английского. В Белорусском филиале Всесоюзной торговой палате, которая заказывала переводы, была дама-редактор, она давала тексты на перевод. Но потом набрали в штат дочерей ответственных работников. Их распределили туда из Иняза по блату - обычное распределение там было учителями в сельскую школу. После этого мне стали давать материалы не на перевод, а на редактирование.
  Чтобы переводить технический текст нужно понимать, о чем идет речь, знать названия типовых деталей: шпонка, шплинт, шпилька, шайба, гайка, шлицы, муфта и т.п. Уметь прочесть чертеж. За редактирование платили меньше, а работы было намного больше. Представьте себе описание какого-то станка и подробности его технического обслуживания. И этот текст переводит барышня, окончившая Иняз, она станков в глаза не видела и понятия не имеет, как называются его узлы и детали. Все приходилось переводить заново и перепечатывать. У меня дома была пишущая машинка Украина-2..
  Вспоминаю лицо начальника Торговой палаты, похожее на морду бульдога. Очень тучный мужчина, отставной подполковник-чекист. Он выслушивал мои претензии, глядя на меня, как солдат на вошь. Кончилось все как в песне Галича:
  Прихожу на работу я в пятницу,
  Посылаю начальство я в задницу...
  
  Года полтора я там, однако, поработал.
  
  * * *
  
  Работа конструктором на серии сильно утомляет. Кажется, все, этот вопрос закрыт раз и навсегда, и вдруг дефект повторяется снова в большой партии. И обнаруживается та же причина, что и год назад. Обидно то, что если хочешь поработать над чем-то новым и интересным, надо оставаться после работы.
  Зарплата тоже не радовала. Я начинал инженером-конструктором без категории с окладом 95 р. в месяц. Через два года получил III категорию - 110 р. Правда, по зарплате я догнал своих родителей. Премии до меня не доходили. 13-ю зарплату еще не придумали. Для справки сообщаю:
  конструктор 1 категории - 140 р.
  начальник КБ - 170 р.
  
  Мне кажется, именно тогда появилось абсурдное понятие "простой инженер". Во всех странах, даже социалистических, профессия инженера пользовалась уважением, да и получали они существенно больше рабочих.
  Для людей нынешнего поколения сообщаю валютный курс. Бутылка водки в то время стоила 3 р. 62 к. Правда, шла быстрая инфляция. Водка дорожала.
  В дополнение ко всему инженеров широко использовали, мягко говоря, непрофильно. На картошку в колхоз от завода ездили конструкторы и технологи. На уборку территории - инженеры. Правда, однажды главный конструктор устроил своеобразную забастовку. Поступило указание срочно направить 15 человек для приведения в порядок в преддверии Первомая тротуара вдоль дороги, ведущей от моторного завода к Партизанскому проспекту. Семен Яковлевич собрал всех начальников КБ и ведущих специалистов, они получили метлы, грабли и лопаты и отправились трудиться на свежем воздухе. В отделе остались рядовые конструкторы. У меня был параллельный телефон с начальником КБ М.М. Голубовичем. Звонок. Беру трубку.
  - Голубовича к телефону, - звонит зам. главного инженера Райков.
  - Его нет.
  - А где он?
  - На панели. Дорогу чистит.
  - А Сидоренко есть?
  - На панели.
  - И Рубинштейн тоже там?
  - Да.
  
  После этого позвонили еще человек пять. Другие телефоны в отделе тоже звонили непрерывно. Надо сказать, что после этого долго нас не посылали на хозяйственные работы.
  Уволился Саша Панков, у него жена и двое детей. Он нашел гораздо лучше оплачиваемую работу. Мне стало еще труднее. Стал подумывать об увольнении и я.
  И вот однажды я случайно встретил А.В. Карпова. Когда я был студентом, он был начинающим ассистентом на кафедре "Автомобили" БПИ. Мы подружились еще тогда. Карпов сказал, что у них есть новый интересный проект и ему нужен конструктор. Он рассказал о проекте. Я заинтересовался. И в июле 1967 года я перешел на работу в Проблемную лабораторию автомобилей БПИ. Там я долго продержался. До 1991 года.
  А завод я часто вспоминаю. Я многому там научился, в том числе работать в команде, разговаривать с людьми разных рангов: с рабочим и с большим начальником Хороший был завод. И инженеры там работали толковые. А система была дурная.
  
  Проблемная лаборатория автомобилей
  
  Главными направлениями работ лаборатории были совершенствование методов расчета и увеличение работоспособности и долговечности основных деталей трансмиссий автомобилей (зубчатые колеса, валы и подшипники).
  Проводились многочисленные дорожные испытания разных машин в разных условиях эксплуатации, накапливалась статистика. Испытания велись в городе и на загородной дорог, на асфальте, булыжнике, на лесной и проселочной дороге, в различных погодных условиях, на мокрой дороге, на снегу. Карьерные самосвалы испытывались в условиях реальной эксплуатации: на криворожских карьерах и угольных разрезах Нюренгри.
  Кроме того, строились стенды и выполнялись стендовые испытания. Велось математическое моделирование динамических и случайных процессов в системе двигатель-трансмиссия- подвеска-дорога.
  Проект, в котором Карпов предложил мне участвовать, состоял в том, чтобы на трактор МТЗ-50 установить в трансмиссию гидротрансформатор. Это была непростая конструкция. Стандартный корпус сцепления нужно было заменить новым, вмещающим в себя сцепление и гидротрансформатор, Отдельный масляный насос обеспечивал подпитку трансформатора.
  Я еще в студенческие времена серьезно занимался гидромеханическими коробками передач и был в курсе дела. Мы спроектировали эту систему. Чугунный корпус проектировал я лично - у меня был заводской опыт проектирования чугунных и алюминиевых отливок. Эта работа выполнялась по договору с МТЗ. Я с чертежом корпуса поехал на тракторный к технологам. Они посмотрели чертежи и отвели меня к модельщику. Модельщики - рабочая аристократия, они прекрасно читают чертежи, работают по дереву и металлу, мастера на все руки. И у них очень высокая зарплата. На инженеров они смотрят сверху вниз - вас много, а я один. Я оставил ему чертеж. Он предложил зайти завтра. Назавтра мы сели, стали обсуждать деталь. Он показал мне место, где, по его мнению, в чертеже ошибка, я показал ему другую проекцию этого места с разрезом и убедил, что ошибки мет. Он пообещал за неделю сделать деревянную модель и стержневой ящик. Через неделю я пришел смотреть и нашел в модели ошибку - один маленький фланец он сделал не справа, а слева зеркально. Он кинулся рассматривать чертеж, и я оказался прав.
  По этой модели в чугунолитейном цехе МТЗ отлили четыре заготовки. Все получилось отлично.
  Потом сделали все детали, собрали, установили на трактор, и он поехал. Потом проводили полевые испытания, исследование динамических нагрузок и еще много кой-чего. Спроектировали, изготовили и построили стенд в стендовом зале 3 корпуса.
  У нас сложилась группа: Александр Владимирович Карпов, Иосиф Иосифович Лепешко и я. Позже к нам примкнул Аркадий Павлович Бомбешко. У каждого был свой опыт и круг знаний. Мы хорошо понимали и дополняли друг друга. Вместе много лет работали над разными проектами.
   И.С. Цитович чувствовал веяние времени. Он считал, что для инженерных расчетов нужно использовать вычислительную технику. Он говорил, что легче инженера научить программированию, чем профессионального программиста инженерному пониманию поставленной задачи. В лаборатории было несколько аналоговых машин (АВМ) для моделирования динамических процессов. Мне была поставлена реальная задача по моделировании нагрузки в трансмиссии МАЗ-500 при трогании с места. Изучив литературу по моделированию, а начал работать. Меня консультировали Леонид Александрович Молибошко и Николай Львович Островерхов. Островерхов - человек с потрясающим пониманием математики, буквально на интуитивном уровне. Я многому от него научился. Машины у нас были ламповые с рабочим диапазоном +-100 вольт. Техническим обслуживанием АВМ занимался лаборант Николай Самойлович Вилков, электроник старой школы, военный пенсионер, подполковник войск связи, ветеран войны. О нем я напишу позже.
  Модели на АВМ сравнивались с реальными осциллограммами, полученными при испытаниях. Моделирование на стадии проектирования позволяло варьировать некоторые параметры, добиваясь снижения динамических нагрузок.
  Я научился строить довольно сложные модели, занимался этим много лет. Пара соединенных вместе машин МНБ-1 позволяла решать нелинейные дифференциальные уравнения 12 порядка. В моделях использовались блоки сухого трения для моделирования фрикционов, блоки умножения, блоки нелинейности.
  В 1967 году я начал осваивать программирование на Минск-22 в действительных адресах., а потом на автокоде "Инженер" (АКИ). Однако для наших задач эта машина была слабовата. Но в 1970 году появилась Минск-32, на которой был реализована замечательная версия языка Фортран. Вдобавок была прекрасная библиотека научных подпрограмм, разработанная в Институте математики АН БССР. И работала она надежно.
  Проработав год, по совету коллег я стал официальным соискателем. Соискатель это лицо, которое подготавливает диссертацию на соискание ученой степени кандидата наук без обучения в аспирантуре, но с прикреплением к кафедре Научным руководителем у меня стал завкафедрой "Автомобили" И.С. Цитович. Когда человек поступал в аспирантуру, ему следовало сдать вступительные экзамены по иностранному языку, истории КПСС и специальности. Потом аспирант, кроме научной работы должны сдать кандидатский минимум: марксистскую философию, иностранный язык и углубленный экзамен по специальности. Большинство соискателей не сдавали вступительных экзаменом, а сразу, еще до аспирантуры сдавали кандидатский минимум. По философии я, правда, прослушал несколько лекций, где излагались основные требования, потом сдал. Экзаменаторы были либеральны. Английский и специальность я сдал без подготовки. Мне утвердили тему диссертации "Исследование динамических нагрузок в гидромеханической трансмиссии". Собственно, это был один из вопросов, которые мы изучали экспериментально. Я начал потихоньку, в свободное от работы время готовить диссертацию. К сожалению, шеф мой был человек очень занятой. Он мне времени почти не уделял, Я делал все по своему разумению.
  В 1968 году мне предложили поступить в дневную аспирантуру. На кафедре было место, которое Цитовичу не хотелось заполнять кем-либо со стороны. Кандидатский минимум у меня сдан. Поэтому срок обучения назначался два года вместо трех. Я согласился. Тогда я еще не понимал, что это была большая ошибка. В зарплате я не потерял. Кроме стипендии я получал еще зарплату за полставки младшего научного сотрудника.
  Я продолжал делать, то, что делал раньше. Для диссертации сделал теоретическое исследование динамики потока жидкости в гидротрансформаторе. Это гидравлическая лопаточная система. Пришлось строить конформное отображение, потом рассчитывать на ЭВМ разные рабочие режимы.
  В 1970 году я женился. Поехал в августе отдыхать в Крым и нашел себе пару. Люба окончила симферопольский пединститут и была направлена работать учителем математики в сельскую школу в Бахчисарайском районе. Мы поженились в ноябре. Потом было очень много проблем, чтобы ей отменили направление на работу и разрешили свободное трудоустройство. Все это решалось на уровне Министерства высшего образования УССР. Я получал от них письма на украинском языке.Если бы я работал инженером, не было бы никаких возражений, но "...якщо ви " аспiрантом, ви не ма"те права вимагати для неї вiдкрiплення". Моя мама, старый коммунист, пошла с этим письмом к корреспонденту "Правда" в Белорусской ССР, известному поэту Геннадию Буравкину. Он написал туда запрос от газеты "Правда", после чего они прислали открепление.
  Потом я дописал диссертацию и отдал ее шефу для ознакомления. Месяц спустя на кафедре мне организовали предварительную защиту диссертации. В зале было много людей. Я развесил плакаты, сделал доклад, потом было обсуждение, в целом вполне доброжелательное. Потом выступил мой научный руководитель завкафедрой "Автомобили" И.С. Цитович и разнес мою работу в пух и прах. Судя по всему, он так и не открыл тот экземпляр диссертации, который у него лежал месяц, и тут он впервые ознакомился с работой и нашел в ней кучу недостатков. В итоге, несмотря на некоторые недостатки, работу рекомендовали к защите на ученом совете.
  Позже я я перечитал свою работу и решил, что перерабатывать я ее не буду. Все, что там сделано, сделано хорошо. Но результаты исследования подтверждают, что те, кто занимался этими вопросами до меня, были совершенно правы. Инерция потока жидкости мизерна по сравнению с инерцией вращающихся масс. С этой работой на защиту я не пойду. Писать новую диссертацию на другую тему мне не хочется. Есть много других интересных дел. Я спрятал диссертацию в дальний ящик и забыл про нее.
  У меня было много интересной работы, связанной с программированием и изучение разделов математики, мне незнакомых: операционное исчисление, численные методы, матстатистика, спектральный анализ.
  Кончилась аспирантура. Оказалось, что аспиранты подлежат союзному распределению. Нескольких человек направили в Могилевский машиностроительный институт, а меня - в город Фрунзе, столицу Киргизской СССР. (сейчас она называется Бишкек). У меня в Минске престарелые больные родители-пенсионеры. Оставить их одних я не мог. С огромными трудностями удалось мне получить свободное распределение. Я остался в Проблемной лаборатории работать в должности старшего научного сотрудника.
  Потом произошла структурная реорганизация Проблемной лаборатории автомобилей. Появились отделы. Я был назначен начальником Отдела электронного моделирования и испытаний. Этот отдел занимал 4 больших комнаты с вычислительной техникой и тензометрическую лабораторию в новом 7 корпусе на углу улиц Якуба Коласа и Дорошевича. В 1972 году была куплена цифровая ЭВМ "Наири-2" армянского производства.
  Она морально устарела еще до начала производства. Операционная система и стандартные программы были зашиты в электронную память раз и навсегда. Ввод програм и данных с 8-дорожечной пефволенты. Программировалась в действительных адресах и Бейсике сильно упрощенном, переведенном на русский язык с акцентом. Как сейчас помню команду безусловного перехода "итти на" номер строки. Ввод программы, данных и вывод результата через электрическую пишущую машинку "Consul". Она печатала с бешеной скоростью и со страшным треском. Довольно часто ломалась - отваливалась буква с молоточка. Машина была до крайности ненадежной. Мы заключили договор на обслуживание с сервисным центром. Там работали грамотные ребята, знавшие её норов. По телефонному звонку приходил техник Слесарев, снимал нижнюю заднюю панель, прикрывающую электронные блоки, поворачивался задом и лупил каблуком в нужный блок. Машина начинала работать.
  Мы эту машину освоили и сделали под нее довольно много полезных задач. Удобство ее заключалось в том, что она всегда под рукой. Можно было оперативно написать программу и что-то посчитать. А иначе приходится заказывать машинное время на большой ЭВМ и тащится туда чаще всего вечером, а иногда и ночью.
  Еще нам удалось добыть перфоратор для перфокарт. Чтобы прямо у себя готовить программы для Минск-32.
  Но главное это люди. Очень непросто становиться начальником над людьми, с которыми несколько лет работал рядом. И все люди непростые! Четыре отставных подполковника на должности лаборантов. Один, уже упомянутый Вилков, и еще три в тензометрической лаборатории Василий Андреевич Камоско, Вениамин Николаевич Грибков и Анатолий Григорьевич Марков.
  По тогдашним правилам отставник, получающий военную пенсию, мог работать только на рабочей должности, при этом сумма пенсии и зарплаты не должна была превышать последний должностной оклад. На практике оказывалось, что отставник мог получать порядка 90 рублей в месяц. В случае получения большей суммы, ему соответственно урезали пенсию.
  Большинство из них дослужились до звания подполковник - это потолок для технаря. У нас был автомобилист, танкист, авиационный оружейник, связист. Это были умелые трудолюбивые люди. Работали они не столько из-за денег, сколько ради того, чтобы быть в коллективе, не привыкли они бездельничать. Они все умели работать руками.
  Иногда они рассказывали разные истории из армейской жизни, реже о войне. Мужики эти мыслили вполне независимо и на язык были дерзостными. Они разъясняли "Ху из ху".
  - Смотри, Леня, говорил Самойлыч, - вон Васька пошел, медалями обвесился. Счас на собрании выступать будет, о войне рассказывать молодежи А знаешь, что у него за медали? В основном, юбилейные, за выслугу лет. Он в 44-м призвался, фронта и не нюхал.
  Программисты: Светлана Луговцева, Валентина Стаскевич, Людмила Фомина. Татьяна Чиченкова, Лариса Аксенчикова и примкнувший к ним Дима Вьяль. Операторы Валя Шопот и Маша Антонова. Каждый - яркая индивидуальность.
  С Николаем Самойловичем Вилковым у меня давно сложились отличные отношения. Мы долго работали в одной комнате. Он оценил, как я быстро освоил АВМ.
  Все лаборанты что-то мастерили для дома, для семьи в свободное от работы время. Появилась мода на цифровые настольные часы. Кто-то добыл цифровые индикаторы, кварцы нашлись, схемы делителей частоты известны. Корпуса делали из мебельной доски.
  Вот только у Вилкова проблема. Кварц ему достался не такой, как у других, с другой частотой. Как построить делитель от 47 кГц до 1 Герца. Я спросил, есть ли у него книга по разработке схемы делителя частоты.
  - Книга-то есть, только я не могу разобраться. Но ты же не электроник.
  - Я попробую разобраться.
  Он дал мне книгу. Я посмотрел, как они это делают, и написал программу оптимизации числа триггеров в делителе. Назавтра я запустил ее на Наири и принес ему схему. Он посмотрел и сказал: "Что-то слишком мало триггеров. У Маркова раза в два больше". Я отвечаю: "Проверить надо". Он быстренько на картонке собрал схему, подключили выход к частотомеру: получилось. Он долго смотрел на меня:
  - Знаешь, что я тебе скажу? У тебя умная голова, да дураку досталась!
  Я понимал, на что он намекает. После этого случая моя репутация среди подполковников поднялась очень высоко.
   Наша команда программистов разработала много разных программ, в том числе трудоемкие и часто выполняемые расчеты геометрии и долговечности зубчатых колес и расчет подшипников. В основном работали на языке FORTRAN.
   В 1973 году И.С. Цитович был назначен директором Института проблем надежности и долговечности машин АН Белоруссии. Вместе с ним туда перешли несколько человек с кафедры и проблемной лаборатории.
  Заведующим кафедрой стал профессор Аркадий Иванович Гришкевич. Аркадий Иванович был полковником, преподавал в военной Академии тыла и транспорта. Вышел в отставку, переехал в Минск и начал работать на кафедре "Автомобили".
  С его приходом у нас появилось еще одно направление исследований: система дорога - подвеска - трансмиссия - двигатель. Возникла потребность обрабатывать с помощью ЭВМ результаты дорожных испытаний, записанных в аналоговой форме на магнитную ленту в реальном времени.
  Расширился круг наших заказчиков. Кроме белорусских предприятий, у нас были заказы на исследования от заводов ГАЗ, ВАЗ и КАМАЗ. Мы начали тесно сотрудничать с Дмитровским автомобильным полигоном. Я довольно часто ездил в командировки к заказчикам.
  Я довольно много работал индивидуально со студентами: руководил курсовыми проектами. Мне давали в помощь студентов для моделирования на АВМ. Сначала это замедляло работу, а потом сильно ускоряло. Слабых студентов мне не давали. Особенно запомнились венгерский студент Петер Фаркош и болгарский студент Руси Русев. Потом они окончили аспирантуру и защитили кандидатские диссертации. Как почасовик я стал читать лекции студентам автотракторного факультета по программированию и вести с ними практические занятия. Но преподавательская карьера меня не привлекала.
  В 1982 году мы получили новую ЭВМ СМ-4. Ее уже можно было называть компьютером. Это была цельнотянутая копия американской PDP-11 (фирмы Digital). Я ездил на киевский завод ЭВМ согласовать комплектацию. Все, что хотелось, нам не дали, но все-таки это был компьютер, сравнительно малогабаритный и достаточно мощный, чтобы решать любые наши задачи. Никакой литературы по этим машинам еще не было. Чтобы научиться на ней работать, я пошел на курсы в Учебном комбинате ЦСУ БССР. Он находился рядом со станцией Минск-Восточный. Там нам читала лекции и проводила практические занятия программист Алла Фишман. Она вела три предмета: операционная система ОС РВ (она же RSX-11), ассемблер и FORTRAN-4. У нее были ксерокопии документации по PDP-11 на английском. Когда она узнала, что я свободно читаю на английском, она любезно дала их мне скопировать. Я отнес их в институт, где мне сделали копии. Она сказала, что там есть одно место, ей ме совсем ясное. Мы сели вместе и разобрались. Прошло несколько месяцев и мне позвонили из Учебного комбината и предложили по совместительству читать курс СМ-4. Оказалось, Алла Фишман уехала в Москву изучать UNIX. Она рекомендовала дирекции пригласить на ее место меня. Согласно трудовому законодательству я имел право вести занятия по совместительству не более 300 часов в год. Я взял в отделе кадров института разрешение на совместительство и стал читать лекции в Учебном комбинате. На лекции у меня постоянно сидели несколько штатных сотрудников комбимата и конспектировали. Потом они стали вести этот курс своими силами. Мне потом сказали, что Алла Фишман не разрешала посторонним присутствовать на ее занятиях. Однако раз в году вёл курс я. Курс длился 6 дней в неделю по 7 академических часов в день. Я начинал в 7:30 утра и заканчивал в 13:30. Потом обедал, ехал на работу и трудился до вечера. Это тянулось почти месяц.
  Слушатели курсов имели высшее образование, но только некоторые из них имели опыт программирования. Их прислали организации, где они работали. С улицы людей не набирали. Я сразу предупредил, что оценки я ставлю по двухбалльной системе. Вы будете показывать свои удостоверения об окончании курса на работе. Я не хочу подрывать ваш авторитет в глазах руководства. Но вы должны знать, что если я поставил 5, значит вы разобрались в теме, если 4, это все равно, что двойка. Четверки я ставил очень редко.
  Однажды мне позвонили и сказали, что намечается курс для сотрудников Академии Наук, притом сокращенный до 100 часов - там все профессиональные программисты на ЕС, им надо доучиться на СМ-4. В согласился. Это были люди из Института математики, Института технической кибернетики и Института физики. Приятно работать с профессионалами. К этому времени вышло учебное пособие по программированию на СМ-4. Я обнаружил в нем 8 ошибок в примерах кода программ. Я спросил, у кого есть эта книжка. Была почти у всех. Полчаса я посвятил описанию найденных ошибок в книге и как их исправить. Потом дал каждому несколько листков, где все это было распечатано. Когда курс закончился, все остались довольны. Я дал им мои координаты. Если появятся вопросы, предложил звонить и заходить. Они дали мне свои координаты и в свою очередь пообещали помочь, если возникнет необходимость.
  В 1983 году А.И. Гришкевич предложил мне принять участие в написании справочника "Проектирование трансмиссий автомобилей", который выйдет в Москве, в издательстве "Машиностроение". Я написал туда главу о гидромеханических трансмиссия. Авторы там перечислены в алфавитном порядке:
  А.И.Гришкевич, Б.У.Бусел, Г.Ф.Бутусов, В.Л.Вавудо, И.В.Каноник, Л.А.Молибошко, О.С.Руктешель, Л.Е.Таубес. Под общей редакцией А.И.Гришкевнча. Без ученой степени там только один автор - я. Книга вышла в 1984 году.
  Из Министерства высшего образования пришло требование, чтобы все преподаватели технических дисциплин научились программировать. Мне было предложено на общественных началах прочесть короткий курс лекций по основам программирования для профессорско-преподавательского состава факультета. Я спросил, а почему не попросили кого-нибудь с кафедры кибернетики? А они все очень заняты. Я согласился.
  Сначала я им рассказал про алгоритмы, показал блок-схемы, условные и безусловные переходы, циклы и т.п. Потом про численные методы с большим количеством примеров, привязанных к инженерной практике. И уже после этого основы языка FORTRAN. Уложился в четыре занятия по два часа. Некоторые подходили с благодарностью. Кое-кто реально начал программировать. Подходили ко мне с вопросами, почему не идет. Я находил ошибки. Но были люди, которым не понравилось, что инженер учит профессуру. Это неправильно. Скромнее надо быть.
  Начали появляться персональные компьютеры. Заказчики одалживали нам их во временное пользование, чтобы мы для них делали программы на РС. В Тольятти мне дали FORTRAN для РС, но это оказался очень неудачный компилятор, очень громоздкий и ужасно медленный. Работать с ним невозможно. Люди стали использовать Pascal. Я попробовал, и мне не понравился язык. Мне в нем много чего не хватало. И, наконец, мне дали добрые люди компайлер языка Си фирмы Borland. Я его сразу полюбил и в дальнейшем работал в основном на С и С++. Я перевел на С с Фортрана множество программ.
  Вдруг началась полоса реорганизаций. Отделы в лаборатории ликвидировали. Меня перевели на должность старшего научного сотрудника с условием, что я буду выполнять прежние функции. Чтобы не было обидно, увеличили зарплату. Через несколько лет при переаттестации меня вновь понизили, уже до просто научного сотрудника, дополнительно увеличив зарплату.
  В заключение я хочу рассказать о самом главном проекте, в котором принимало участие масса народу. Руководителем проекта был профессор А.И. Гришкевич. Ответственным исполнителем я. Мы сделали для Дмитровского автополигона проект по автоматизации обработки экспериментальных данных. Они в процессе дорожных испытаний автомобилей вели запись данных с датчиков на японский многоканальный магнитограф. Мы сделали специальную карту с микропроцессором, четырьмя каналами аналого-цифровых преобразователей и счетчиками импульсов. Она вставлялась в свободный слот РС ХТ и позволяла в реальном времени получать мощную статистику, спектральный анализ, графическое отображение результатов на дисплее и матричном игольчатом принтере. Карту разработал в основном Юрий Кравцов. Бо́льшую часть софта написал я, в том числе статистику, спектральный анализ, включая быстрое преобразование Фурье, цифровую фильтрацию с отбраковкой спайков в данных на магнитной ленте, Вывод графики на дисплей и игольчатый принтер (программировал на аппаратном уровне). Мне сказали, что такого тогда не было даже в ЦАГИ. До сих пор горжусь этим проектом. Мне говорили, что этой системой пользовались более 10 лет. Третий экземпляр карты остался в лаборатории. Я знаю, что его использовали много лет уже после того, как я уехал.
   Неразрешимой проблемой оказалось покрытие контактов, входящих в разъём РС, серебром. Нигде не хотели принять наш пустяковый заказ, ссылаясь на то, что у нас нет фондов на драгметаллы. Я предлагал им в качестве расходного материала серебряную ложку, но бесполезно. Друзья в Академии наук БССР сказали, что гальваники у них нет, но познакомили меня с заведующим лабораторией вакуумного напыления. Он сказал, что с серебром они не работают, но могут напылить палладий. Оформить официальный заказ нельзя, но он готов сделать это для меня по просьбе своих друзей. Однако надо что-то заплатить рабочим, которые будут это делать. Фонда наличных у меня не было.
  - А спиртом можно? - спросил я (спиртные напитки в то время стали дефицитом, продавались по талонам).
  - О, спиртом лучше всего!
  Назавтра мы встретились, и я передал ему 3 платы и поллитра спирта высшей очистки. На следующий день он вернул мне платы с уже напылёнными контактами. Толщина покрытия 0.02 мм. На всё ушло значительно меньше одного грамма драгметалла.
  Я поблагодарил его, а он передал мне благодарность от рабочих за очень хороший спирт. Еще поллитра я передал для них в качестве премии. Когда я приехал сдавать работу, собрались начальники нескольких отделов полигона. Я показал им плату и спросил:
  - Как вы думаете, чем покрыты эти контакты.
  - Наверноe, серебром.
  - Не угадали, палладием!
  Глаза у многих стали квадратными. Потом я им устроил такую презентацию, что заказчики остались довольны.
  
  Отъезд
  
  24 апреля 1991 года моя семья в составе двух взрослых и троих детей (в возрасте 13, 12 и 2) покинула СССР и отправилась в Израиль.
  Мы наняли автобус, в котором мы со своим багажом и провожающие нас родственники и друзья поехали в аэропорт Минск-2, что возле Колодищ. Автобус потом увез провожавших обратно в Минск.
  Мы летели до Варшавы, там почти сутки кантовались в загородной гостинице, арендованной Еврейским агентством, больше похожей на лагерь беженцев, и наконец, улетели в Израиль.
  - Почему?
  У нас была в Минске интересная работа, отличная 4-комнатная квартира нa Пулихова. Еще за два года до того мы не собирались уезжать. Решение приняли внезапно.
  
  Май 1989 г.
  В овощном магазине на улице Фрунзе (там теперь кафе "Скиф") на доске объявлений возле входа я увидел напечатанное на машинке заглавными буквами объявление о том, что в ночь на 9 мая состоится еврейский погром. Соседи из двух квартир нашего подъезда предложили нам переночевать у них. Нашему сыну не было еще и месяца, слишком много хлопот для соседей. Мы отказались, но на всякий случай у входной двери в углу я поставил топорик. Погрома не было. Мне рассказывали, что подобные объявления были расклеены по всему городу.
  
  Июнь 1989 г.
  В Ферганской долине Узбекистана произошёл погром месхетинских турок (их выселили из Грузии в 1944 году). Это вызвало массовую эвакуацию турок-месхетинцев из Узбекистана в Россию, Казахстан и Азербайджан. Фергана далеко, но в одной из газет я прочел, что погромщики точно знали адреса, где живут турки-месхетинцы, они имели доступ к базе данных всесоюзной переписи населения, проведенной в январе 1989 года. В базе данных есть национальность и адрес.
  
  Сентябрь 1989 г.
  Была на 1 канале центрального телевидения замечательная передача "До и после полуночи". Ее вел Владимир Молчанов. 9 сентября 1989 г. Молчанов в своей передаче взял интервью у выдающегося математика, академика Игоря Ростиславовича Шафаревича. Я раскрыл рот и долго не мог закрыть. На советском телевидение получил слово идейный проповедник антисемитизма. Назавтра я кинулся в библиотеку, нашел журнал "Наш современник", прочел его эссе "Русофобия". Это был третий звонок.
  Приближение распада СССР ощущалось. Мы предположили, что во всех прошлых и грядущих бедах будут обвинены евреи.
  Союз распался к концу года. Были серьезные межнациональные конфликты на Кавказе и в Средней Азии. В Беларуси, слава Богу, обошлось.
  
  Мой путь. Израиль
  Приезд в Израиль
  
  Мы приехали в Израиль 24 апреля 1991 года в 5 часов утра: я, жена и трое детей. Я уже писал, почему мы уехали.
  До этого мы:
   • сдали государству 4-комнатную квартиру в Минске на ул. Пулихова, доплатив в домоуправление за ее ремонт;
   • отказались от советского гражданства, щедро заплатив за это, сдали советские паспорта и получили взамен однократные выездные визы с фотографиями;
   • продали хорошим людям за один рубль еще одного члена нашей семьи - собаку Багиру (собак нельзя просто отдавать) - когда мы прощались, Багира плакала, жена и дочки тоже;
   • продали за бесценок мебель и все имущество, которым мы владели;
   • обменяли оставшиеся деньги на доллары по грабительскому курсу (очередь в обменном пункте нам была назначена на 1 апреля - как раз с этого дня и изменился обменный курс с 6 до 30 рублей за доллар). Мы получили 400 долларов (300 дорожными чеками и 100 наличными).
  
   * * *
   Мы не отправляли контейнером мебель и домашнее имущество, как это делало большинство. За отправление багажа платило Еврейское агентство (Сохнут). Они отправляли багаж морем, и он приходил через несколько месяцев после прибытия его владельцев. За это время люди успевали уже как-то устроиться. Нам было не до барахла, мы бежали из распадающейся на части великой страны, Советского Союза. Мы летели туда, где принимают.
  В аэропорту нас встречли фотокорреспонденты. Они протягивали детям шоколадки, а потом этих детей фотографировали. Мои дети от их шоколадок отказались. После прохождения интервью в аэропорту нам выдали удостоверение репатрианта и талон на такси. Мы взяли такси-микроавтобус и поехали в город Кармиель. Там недавно поселился мой коллега, доцент кафедры "Автомобили" Владимир Чечик с семьёй. Ехали долго, очень хотелось подремать, а в машине орала музыка. Я по- английски попросил водителя приглушить музыку, но он сделал вид, что не понял. Мы прожили у Чечиков целую неделю. Искали квартиру на съём, но дешевле 550 долларов в месяц мы ничего не нашли (а цена на жилье в Израиле тогда указывалась только в американских долларах). В связи с большим наплывом понаехавших во всем Израиле цены на съём квартир подскочили до небес. Тогда я поехал в Акко. Там поселились мои друзья Ольга Гимельштейн и ее муж, Карл Эпштейн. Ольга работала в Учебном комбинате ЦСУ, где я по совместительству преподавал, а Карл, архитектор и художник, учился со мной в школе в параллельном классе. Ольга помогла мне найти квартиру за 400 долларов в месяц.
  Мы поселились в микрорайоне для бедных с гордым названием Бен-Гурион, сняли маленькую 3-комнатную меблированную квартиру (планировка распашонка с центральной проходной комнатой). Хозяин квартиры Симха, горский еврей из Дербента, жил по соседству. Он потребовал внести деньги за полгода вперед. На это ушли все подъемные, которые мы получили от Сохнута.
  Где-то через месяц я узнал, что те, кто не отправлял багаж за счет Сохнута, имеют право получить компенсацию за экономию средств на приобретение мебели. Чтобы получить эти деньги, я поехал в Хайфу, в отделение Сохнута на улице ПальмАх. Я наметил по карте маршрут. Доехал автобусом до Чек-Поста, потом несколько остановок городским автобусом. Дальше пошел пешком, держа в руках карту города. В Хайфе я был впервые. У этого города сложная топография. Идти пришлось долго, было жарковато. Иногда я спрашивал у прохожих на абсолютно убогом иврите, где улица ПАльма? На меня смотрели как на идиота и говорили, что нет такой улицы. Наконец нашелся добрый человек, который спросил у меня, что я ищу на этой улице? Я ответил: "Сохнут ехуди". Он показал мне пальцем на небоскреб метрах в 300 от меня и сказал: "Так вот же он!".
  Я потом довольно долго искал нужный мне отдел. Занял очередь к нужному мне чиновнику, но прежде необходимо было заполнить анкету на иврите. В очереди передо мной было человек пять. Я сел за свободный столик в большой комнате и стал эту анкету заполнять.
  Тут появился служащий и по-русски громко стал выяснять, говорит ли кто-нибудь из новых репатриантов по-английски. Я поднял руку. Он подошел ко мне и рассказал, что здесь сейчас большая группа американских инвесторов, вложивших в Сохнут огромные деньги. Они хотят задать ряд вопросов репатрианту из СССР, а сейчас здесь нет никого из служащих, кто знал бы и русский и английский, и мог бы поработать переводчиком.
  Я согласился с ними поговорить, и меня привели в небольшой зал. Их было человек тридцать. Они сидели в первых трех рядах. Местный работник Сохнута уже побеседовал с ними, но они хотели услышать живого репатрианта. Мне дали в руки беспроводной микрофон.
  И тут я вспомнило, как Владимир Познер вместе со своим американским другом Филом Донахью устроили телемост СССР - США. Я решил действовать в том же стиле.
  Я представился. Сам себя не похвалишь - ходишь как оплёванный. Я рассказал, что я - опытный инженер, моя жена - учитель математики. У нас трое детей: две девочки 12 и 13 лет и мальчик 2 года. Мы жили в Минске. У нас была интересная работа и хорошая квартира. Однако в последние годы в СССР обострились внутренние противоречия. Если СССР распадётся и начнется гражданская война, то во всех прошлых и грядущих бедах будут обвинены евреи - всплеск антисемитизма уже ярко проявлялся. Мы благодарны Израилю за возможность приехать сюда.
  Дальше пошло ток-шоу. Желающий задать вопрос подымал руку. Я подходил с микрофоном, выслушивал вопрос и сходу отвечал. Я видел, что двое снимали видео. Один с профессиональной телекамерой, второй - с любительской. Они интересовались мелкими деталями, подробностями, какие суммы я получил в качестве подъемных, что почем.
  Я убедительно объяснил, что система поиска жилья на свободном рынке порочна по своей сути. За последние полгода стоимость съёма квартиры удвоилась. Большая часть подъёмных денег уходит в карманы квартировладельцев (я со смаком произносил английское слово landlord). Новым репатриантов на первых порах нужно скромное недорогое жильё и интенсивные курсы языка. Без языка невозможно найти квалифицированную работу. А я уже месяц в стране, а до сих пор не могу попасть на курсы иврите, очередь не дошла.
  Меня спросили, по какому делу я сюда пришел. Я пояснил, что поскольку я не отправлял в Израиль мебель за счет Сохнута, мне полагается денежная компенсацию.
  - А какая сумма компенсации?
  - 3000 шекелей.
  - Разве за такие деньги можно купить мебель?
  - Не ко мне вопрос.
  Все это тянулось минут 40. В зале появилось много местных чиновников. Они в пререкания не вступали. Потом мне жали руки, благодарили за интересный разговор, желали удачи и даже захотели со мной сфотографироваться.
  Когда я вернулся в офис, моя очередь уже прошла. Но меня тут же взяла пожилая служащая. Она говорила по-русски с очень сильным акцентом, Она помогла мне заполнить анкету, мне вручили банковский чек. На прощанье она дала совет: "Ты не должен идти на неквалифицированную работу. Вы, прибалты, умные люди. Ты хорошо устроишься!". Видимо, она из-за фамилии посчитала меня прибалтом.
  В Акко мы прожили 2 месяца. Появилась возможность поселиться в караване в Кфар-Таворе. Я долго вел телефонные переговоры по-английски с секретаршей главы регионального совета (рош а-моаца). Главу совета звали Моше, а секретаршу - Ализа. Разговаривал я с телефона-автомата. У меня были полные карманы металлических жетонов (асимон). На один разговор уходило шекелей десять. Моше пригласил меня на интервью. Ехать пришлось долго, через Чек-Пост. Потом, когда я вышел из автобуса в Кфар-Таворе, оказалось, что региональный совет находится в нескольких километрах севернее. Пришлось идти пешком.
  Моше меня принял лично. Он долго расспрашивал, обо мне и моей семье. Это был старый романтик. Он долго жил в США, потом вернулся в Израиль. У него были мощные связи с американской диаспорой. Она оказывала значительную денежную помощь, за ее счет было построено много объектов. Возле Кфарт-Тавора поставили 80 караванов, дар от американских евреев. Моше планировал туда заселить новых репатриантов высшей квалификации: инженеров, водителей грузовиков, опытных станочников. С помощью американцев он планировал построить промзону с высокотехнологичными предприятиями, а потом уже и жилые дома. Через несколько дней я туда приехал с женой. Кфар-Тавор (деревня Тавор) это роскошный коттеджный посёлок, ухоженный и зелёный. Он расположен у подножья горы Тавор (ее называют Фавор в православных текстах). Нам показали новенькие караваны, сделанные во Флориде. Караван это жилой вагончик общей площадью 19 кв.м. Там 3 комнаты: центральный салон с кухней, две спальни и душ, совмещенный с туалетом. Нас обещали уведомить, когда можно будет переезжать.
  Прошла неделя, нет никаких уведомлений. Я позвонил Ализе. Она со слезами в голосе сказала:
  - Как, разве вы не знаете? В Эфиопии гражданская война. В Израиль привезли эфиопских евреев. В наши караваны заселили 800 эфиопов. У Моше сердечный приступ. Все его планы пошли прахом. Попробуйте позвонить в Маген-Шауль, там тоже есть караваны. Она дала мне телефон.
  
  
  Маген-Шауль
  
  Нам выделили караван в мошаве с гордым названием Маген-Шауль - щит Саула (в одном километре от зеленой черты). Когда Люба увидела, где мы будем жить, она заплакала. Караваны стояли в чистом поле, вблизи ни деревца, ни кустика. Но выхода не было. Платить за квартиру нам было не с чего.
  С квартирным хозяином возникли проблемы. Мы оплатили ему наличными за полгода вперед, а прожили только два месяца. Деньги возвращать он не желал. Очень жадный был. Цена на съем такой квартиры уже выросла до $500. Он уже нашел, кому ее сдать.
  Я сказал ему:
   - Симха, ты знаешь, что мы сидим без денег. Берегись, я и моя жена тебя проклянём, тебе эти деньги не пойдут впрок. А квартиру я запру на замок и уеду. Иногда мы будем сюда приезжать купаться в море. Так я и сделал.
  Через неделю он меня нашел, хотя я и не сказал ему, куда поехал. Ко мне пришли из конторы мошава и сказали, что звонил такой-то и просил мне передать, что он вернет деньги, предлагает приехать и отдать ему ключи.
  Я приехал к нему. Он сказал, что отдаст деньги только в присутствии адвоката. Мы пошли к адвокату, работающему неподалеку в промзоне. Я беспокоился, что это его знакомый адвокат и он займет его сторону. Однако это оказался совершенно объективный профессионал. С адвокатом я разговаривал по-английски. Симха нас не понимал и очень нервничал. Кое-что я ему переводил на русский. Он с адвокатом разговаривал на довольно простом иврите. Я его немного понимал.
  Адвокат посмотрел наш договор о найме квартиры и очень удивился. К стандартному договору был приписан пункт, что после полугода я обязуюсь покинуть квартиру. Он спросил, как я мог такое подписать? В итоге адвокат четко назвал сумму, которую Симха должен мне вернуть, и засвидетельствовал передачу денег. В сердцах Симха по-русски сказал: "Нет в Израиле культуры!".
  "Что он сказал?", - спросил адвокат. Я перевел на английский, потом на иврит. Адвокат и его секретарша позеленели. Я спросил, сколько я должен за услуги. "Ничего", сказал он, пожал мне руку и пожелал удачи.
  Когда мы вышли от адвоката, Симха сказал: "Так ты отмени свое проклятие и Любе скажи, пусть отменит". Я пообещал это сделать.
  Приехав в Афулу, я зашел в магазин радиотоваров на автовокзале и купил недостающие в нашей жизни предметы культуры: видеомагнитофон Акай, маленький телевизор с экраном 14" и двухкассетный магнитофон Сони с радиоприемником. Оттуда на маршрутном такси приехал в Маген-Шауль.
  Мошав это поселок фермеров. Каждая семья ведет свое частное хозяйство, но у них есть и общее имущество. В поселке есть магазин, клуб, синагога, плавательный бассейн, детский сад. В школу детей возят автобусом. Основной выращиваемой культурой были розы. Розы выращивали в огромных теплицах. В теплицах работали преимущественно арабы, которые приезжали на велосипедахы из-за зеленой черты (т.е. из Палестинской автономии). Цветы срезали, паковали и в автомобилях-рефрижераторах отправляли в аэропорт, там грузили в контейнеры-рефрижераторы и отправляли в Амстердам, на цветочную биржу.
  Я никак не мог привыкнуть к тому, что в СССР я был еврей, а здесь русский. Люди в караванном поселке были разные. Когда я жил в Минске, знакомые евреи были учителями, инженерами, врачами, музыкантами. Знал я также евреев-рабочих: наладчика сложного оборудование, лекальщика, маляра, у которого заказы на ремонт квартир были расписаны на полгода вперед.
  В караванах разброс был гораздо шире: был дирижер-хоровик из Львова, был главный бухгалтер крупного завода из Ташкента, несколько инженеров, врач-кардиолог из Ленинграда, пара зубных врачей, учитель физики из Киева, но основную массу составляли продавцы, шофёры, люди без профессии.
  Некоторые из них были очень экономными. В каждом караване был электросчетчик и счетчик воды. Однажды сосед спросил у меня: "Сколько раз в день ты спускаешь воду?".
  Мне было уже почти 50. Найти приличную работу без языка было очень трудно. Я начал учиться на курсах иврита, которые располагались в кибуце Эйн-Харод Меухад. Это 14 км от моего каравана. Возили нас туда и обратно школьным автобусом вместе с детьми, Правда, группа, в которую меня включили, занималась уже почти месяц, я начал с середины. Догонять было нелегко.
  Как-то мы с Любой стояли на тремпе, ждали попутныю машину в наш мошав. Остановилась машина, мы с Любой сели, я рядом с водителем, а она сзади. Я начал разговор с водителем по-английски. Он поинтересовался, кто я и чем занимаюсь. Я сказал, что сейчас без работы, учу иврит, а по специальности я программист. Он сказал:
   - Моему мужу как раз нужен программист.
   Я хотел поправить: "Вашей жене?", Люба жестко ткнула меня в спину. И я вдруг врубился, что это мужеподобная женщина с прокуренным голосом. Мы въехали в мошав. Я показал ей, в каком караване я живу. Через некоторое время подъехал ее муж знакомиться.
  Он был фермером, жил в 10 минутах ходьбы от меня. Основной доход у него был от выращивания роз. Но кроме этого, он владел маленькой компанией, разрабатывающей и продающей компьютерную систему для проектирования ирригационных сетей. Это был единственный продукт, который продавала компания. Работали в ней два человека: сам босс - его звали Габи и инженер-араб Махмуд.
  Габи узнал, что я уже несколько месяцев не подходил к компьютеру, и посочувствовал. Программисту тяжело надолго отрываться от компьютера. Он предложил приходить к нему после языковых курсов и сидеть за компьютером, знакомится с матобеспечением, которое они используют.
  Пару дней я знакомился. Программировали они на Microsoft Basic, но у него был и Microsoft C. В СССР я работал на Borland C и C++. Бейсик я не любил, на работать на нем приходилось. Я ознакомился с этим софтом, потом предложил ему дать мне какую-нибудь конкретную задачу, чтобы окончательно войти в курс. Он принес мне планшет-сколку. На него кладут чертеж, специальным пером обводят линии и кривые, и таким образом вводят в компьютер графический объект.
  - Вот, - сказал он, - эта штука сильно тормозит компьютер. Надо сделать новый драйвер, чтоб она шла быстрее.
  Это была real-time задача. Я взялся за работу. Пошел хакерским путем. Дизассемблировал его существующий драйвер. Он был сделан по-идиотски. В постоянном цикле опрашивал положение пера и этим сильно грузил компьютер даже, если перо неподвижно. Я связал любое перемешение пера с компьютерным системным прерыванием (как говорят, повесил на интеррапт). Тогда он стал обращаться к компьютеру только, если перо сдвинулось. Все стало намного быстрее. Я написал на Си нерезидентный драйвер, который можно было включать в любую задачу как подпрограмму. На все ушла неделя. Потом я позвал Габи и предложил ему быстро расписаться на планшете. Он расписался, и его подпись мгновенно появилась на экране компьютера. После этого о сказал: "Я начну тебе платить зарплату. 800 шекелей в месяц за работу в послеобеденное время". Где-то через месяц он признался, что ребята из Техниона брались за эту задачу, деньги взяли, но результат оказался неудовлетворительный.
  Махмуд был человек интеллигентный, с отличным ивритом и английским. Окончил Технион, специализировался как инженер-строитель. Он жил в арабской деревне Иксаль, полчаса езды на машине до Маген-Шауля. У нас сложились нормальные рабочие отношения.
  Я пришел уже на готовенькое и делал всякие новые опции. Подозреваю, что фирма эта если и приносила прибыль, то очень небольшую, она была нужна Габи исключительно для самоутверждения. Заказчиков на его продукт было немного, причем только за рубежом. В Израиле, как я узнал позже, использовали другое программное обеспечение. За счет этой фирмы он ездил в командировки, помнится, несколько раз в ЮАР, во Францию, в Калифорнию и на остров Руньон (французская территория в Индийском океане). Доход же, и неплохой, он получал от фермы, где были теплицы с розами, которые экспортировались в Голландию и Германию. Он окончил Технион, получил степень магистра и был толковым инженером. Работать как простой фермер, подобно менее образованным соседям, ему претило. Наш офис располагался рядом с фермой, сначала во времянке, а потом он построил специальное помещение - 3 комнаты, туалет и душ (на всякий случай). Интересно, что уборку в офисе он делал сам лично, требуя, чтобы Махмуд и я при этом не отвлекались от работы. В одной комнате работали Махмуд и я. Там были компьютеры и большой плоттер. Остальные предназначались для гостей, зарубежных заказчиков.
  Когда я закончил курсы иврита, Габи взял меня на полную ставку. Оплата была сравнительно приличной, позже я расскажу о ней подробней. Когда, я попытался разговаривать с ним на иврите, он сказал, что не может слышать такой иврит и попросил вернуться на английский.
  Одним из заказчиков этой программы был бизнесмен из ЮАР, который регулярно приезжал в Израиль с предложениями по совершенствованию и дополнению системы новыми опциями. Он первым тестировал все новые версии. Звали его Крис дю Плесси. Это был мужик лет сорока, высокий, ходощавый, с ежиком ярко-рыжих волос и мальчишеским лицом. Был он не просто заказчиком, а еще и другом хозяина нашей компании. Крис, кроме того, что держал консультативную фирму по ирригации полей, был еще и фермером. Владел несколькими крупными фермами вблизи Йоханнесбурга и огромным участком земли с фермой в Намибии. У него был свой маленький самолет, который он пилотировал сам, перелетая с одной фермы на другую. Садился прямо на поле, благо размеры позволяли. Говорил по-английски со своеобразным акцентом, к которому я быстро привык. Он, как правило, приурочивал свои визиты к Пасхе и Рождеству и непременно посещал богослужения в Иерусалиме и Вифлееме (Бейт-Лехеме).
  Когда я с ним познакомился, первое, что я у него спросил, не родственник ли он великому кардиналу Ришелье. Он удивился вопросу. Тогда я назвал ему полное имя кардинала - Armand-Jean du Plessis, Duke de Richelieu. Интернета тогда в нынешнем виде не было - только электронная почта через телефонный модем 9600 Бод, поэтому мы тут же полезли в энциклопедию Британика, которая стояла в офисе на полке. Он внимательно прочел статью про кардинала и сказал, что с этим вопросом еще нужно разобраться. Вообще-то его предки родом из Бельгии. Они были протестантами и в конце XVIII века уехали в Африку.
  Времена для ЮАР тогда были тяжелыми. США и страны Европы ввели санкции. Израиль продолжал деловые отношения. В условиях блокады ЮАР покупала многие необходимые вещи через посредство Израиля. Я спросил у Криса, каковы прогнозы? Оптимизма он не выразил.
  Поселок окружен забором, в котором были единственные въездные ворота с калиткой и будкой для охраны. Днем там один человек, а ночью дежурили 4 - 5, а иногда и больше. Все вооружены. Нам, жителям караванного поселка, тоже предложили по очереди дежурить ночью. Мы дежурили без оружия. Это было полезно для совершенствования иврита, а также знакомства с мошавниками. Мы болтали на разные темы, они расспрашивали о жизни в Советском Союзе, мы играли в шахматы и шашки. Время от времени несколько человек на джипе объезжали территорию и наблюдали, нет ли нарушений. На моей памяти был один случай, когда вор забрался в одну из теплиц и пытался унести оттуда какое-то оборудование, и другой, когда пытались угнать трактор. И вот из разговоров с людьми, я понял, что мы живем под пристальным наблюдением. Они знали про нас такие подробности, что я и не подозревал. У меня кто-то спросил:
   - Так ты тот профессор ми Руссия, который работает у Габи?. - Я ответил, что я действительно работаю у Габи, но я не профессор.
   - Но в университете ты там работал?
   - Да.
  - Ну, значит профессор.
   В Израиле все на ты. На языке иврит нет обращения на вы, как формы вежливости. Если хотят подчеркнуть особое почтение, говорят: "Ты, мой господин".
  Летом моя дочка Таня устроилась работать в ресторан в городе Афула. Она работала на кухне, делала салаты. На ночном дежурстве у ворот я как-то разговорился с майором-пограничником. Они частенько приезжали ночью. Граница, зеленая черта была совсем рядом. И майор вдруг мне сказал: это хорошо, что твоя дочь летом не болтается без дела, а работает в ресторане. Ты правильно воспитываешь детей. В другой раз он же у меня спросил:
   - Это правда, что когда у твоего соседа Димы обвалился караван, он с двумя детьми ночевал у тебя? -Правда. - Но ведь вас 5 человек в караване, у других людей свободнее. - Но он мой сосед. Место нашлось. А жена его была у других соседей.
  И тогда я осознал, что в Израиле все обо всех знают. И хорошее и плохое. И если ты где-нибудь обосрался, тебе об этом могут напомнить через несколько лет в совершенно неожиданном месте.
  Жизнь в караванном поселке где-то сродни жизни в коммунальной квартире. Все на глазах, все всё обо всех знают.
  Мы были буквально непаханым полем для раввинов. Для нас устраивались регулярные проповеди. Для бесед с нами приезжали разные раввины. Запомнилось две проповеди. Первая на тему "Возлюби ближнего твоего, как самого себя". Проповедник четко и убедительно развил мысль, что прежде всего нужно любить самого себя. Если человек не любит себя, то и ближнего он никак не возлюбит.
  Другую проповедь, которая мне запомнилась, не могу вспоминать без смеха. Все любавичские хасиды, которых я встречал в Израиле, знают идиш. И они любят рассказывать всякие майсы на смеси идиш и иврита.
  Помнится, сидим вечерком на свежем воздухе. Было нас человек 10. Подходит незнакомый пожилой человек, одетый как ультраортодокс. Представляется хасидским раввином и выражает желание с нами побеседовать. Стал расспрашивать, кто мы да откуда, знаем ли мы идиш, ходим ли мы в синагогу. Ну, мы рассказали, откуда мы, что идиш практически не знаем, в синагогу ходим по большим праздникам.
  Он сказал: "Я спою вам песню на идиш, вы ее не поймете, а потом переведу на иврит и объясню, в чем суть". И он запел:
  
  Что ж ты Марко, дурень Марко,
  Ходишь на ярмАрка?
  Не купляешь, не продАешь,
  Только робишь сварку?
  
  (Для тех, кто не понимает по-украински или по-белорусски. "Робишь сварку" значит устраиваешь ссору).
  Этот куплет повторялся несколько раз с вариациями. Мы были в полном отпаде. Потом он минут 10 разъяснял на иврите, что это хасидская песня на идиш про человека, который не понимает, где и как надо себя вести, обижает людей и ссорится с ними и т.д и т.п. Он объяснял, что Марко олицетворяет злое начало. Люди заняты делом, а он на ярмарке не продает и не покупает. Все, что его интересует - это мешать другим заниматься делом.
  Мы (то есть понимающие русский и украинский) лежали от хохота, ржали уже через не могу, особенно во время объяснений. Хасид был удовлетворен. Он полагал, что нас так развеселил этот глупый Марко.
  
  В 1992 году, после года жизни в Израиле, мы купили машину. При этом наше благосостояние можно было охарактеризовать одним словом - жопа. Мы жили в караване в мошаве с библейским названием Маген-Шауль (щит Саула) недалеко от зеленой черты в 15 км от Афулы и 6 км от Дженина. Мне повезло, я работал инженером-программистом в крохотной компании. однако с небольшой зарплатой, жена (учитель математики) эпизодически работала то на сортировке апельсинов, то в теплице на розах с еще меньшей зарплатой. Детям было тогда 14, 13 и 3. В предыдущей жизни мы были не приучены экономить и копить деньги.
  Но машину купили, потому что уж очень жалко было потерять льготу. В Израиле тогда таможенный налог на автомобиль был больше 100%, а новым репатриантам, имеющим водительские права, продавали новую машину с большой скидкой налога, что оскорбляло коренных израильтян в самых лучших чувствах. К слову, когда мой хозяин узнал, что нам продают машины на таких условиях, он мне тут же предложил купить БМВ, чтобы на ней ездить ему, а мне он отдаст свою Пежо. Но по правилам льготную машину мог водить только ее владелец и члены его семьи. Были и другие ограничения, например, если ты ее продашь раньше, чем через три года, излишек денег придется вернуть в казну. У меня в Союзе машины не было, но были права, полученные еще в 19 лет, в 1961 году, в студенческие времена. Нас учили водить грузовик ГАЗ-51. Честно говоря, с тех пор я за руль не садился. Когда я предъявил эти права в израильской автоинспекции, там жутко удивились - такого документа они еще не видели. Но я спросил у них: вы же не думаете, что они поддельные или купленные? Этого они не думали и выдали мне израильские права. По мере увеличения количества репатриантов условия предоставления льгот и выплаты пособий неуклонно ухудшались. И вот в начале 1992 года председатель финансовой комиссии кнессета рав Меир Поруш сообщил о новых правилах: право на льготное приобретение автомобиля действует только в течение первого года пребывания в стране.
  Я взял долгосрочную ссуду и еще одолжил денег у соседа. Конечно, выгоднее всего было бы купить дорогую машину и сэкономить много денег. Так некоторые и поступили. Я же выбрал самую дешевую - Шкоду Favorite. Ее полная цена была 28 тысяч шекелей, а по льготе - 16,5 (тогда $1 = 3 шекеля). Кстати, ВАЗ-2109 стоил по льготе 19 тысяч - те, кто его купили, потом здорово намучились, Fiat Uno - от 23 и выше, маленькая Subaru Justy с 3-цилиндровым двигателем - 24. Возле караванов появились новенькие машины. Самой дорогой была Mitsubishi Lancer, самая дешевая - моя.
  От Маген-Шауля до зеленой черты (границы с палестинскими территориями) около километра. На границе был примитивный забор с всегда открытыми воротами, через которые можно было проехать по дороге номер 60, ведущей из Афулы в арабский город Дженин, до него от границы еще километров пять. Возле ворот был маленький пограничный пост. А сразу за воротами раскинулся довольно богатый рынок. Туда приезжали израильтяне, живущие неподалёку. Торговля была оптовая. Цены были баснословные. Ящик любых овощей или фруктов (виноград, персики, кабачки, баклажаны, сладкий перец) стоил 10 шекелей. В ящике было килограммов 10. На рынке в городе Афула кило овощей можно было купить за шекель в конце дня, но обычно раза в два-три дороже. А фрукты еще дороже.
  Кур там продавали живыми. Подходишь, выбираешь парочку и идешь покупать овощи. Потом возвращаешься: куры уже зарезаны, ощипаны, выпотрошены. Цена 7 шекелей за килограмм. В магазине цены были 10-12. Поначалу в караванах единственная личная машина была у Лени из Могилева, сильно подержанная французская Симка красного цвета. Он был парень хороший. Его легко можно было уговорить подвести на арабский рынок и потом привезти обратно с покупками. Большинство, однако, ходили пешком, с рюкзаком. Весной 1992 года многие обзавелись машинами. Так что и я частенько подвозил безлошадных за покупками. Обычно туда ехали компанией, брали разнообразные фрукты и овощи, а потом делили каждый ящик на две-три семьи.
  Однако в июле 1994 г. после Ословских соглашений в Палестину приехал Ясир Арафат со своей бандой. Все резко изменилось. Арабских торговцев обложили налогом. У них появились кассовые аппараты для отчетности. Цены подросли. Потом пограничники закрыли ворота и стали строго досматривать проезжающих в обоих направлениях. Появилось такое явление, как интифада. Частенько бывало, что арабские рабочие не могли приехать на работу. Приграничный рынок захирел. Мы перестали туда ездить. А для сельхозработ в Израиль начали завозить гастарбайтеров из Таиланда.
  Однажды мы с женой и младшей дочкой поехали вечерком в Афулу за покупками. На обратном пути я почувствовал, что проколол заднее колесо. Я свернул в ближайший двор под фонарь и начал ставить запаску. На моей Шкоде колеса не ставились на шпильки, а крепились призонными болтами, причем болт нужно было вставить, совместив отверстия в трех дисках. В темноте и с непривычки я довольно долго провозился. Я остановился возле подъезда старого четырехэтажного дома, там стояли две скамейки, на них сидели старушки и на русском языке с легким кавказским акцентом вели оживленную беседу. Предметом беседы была соседская девочка.
  - Она уже не маленькая, ей 15 лет, должна понимать, что к дедушке надо относиться с уважением. А она подала ему арбуз как собаке!
  - Когда они приехали в Израиль и не было денег, чтобы купить квартиру, дедушка снял с себя несколько золотых вещей и продал. Где бы они сейчас жили, если бы не дедушка. А она подала ему арбуз как собаке.
  - Конечно. родители тоже виноваты. Наверное, не объяснили ей как следует, чтобы она поняла, какой человек ее дедушка. Это просто ужасно. Подала ему арбуз как собаке!
  Когда мы сели в машину и поехали домой, 13-летняя Таня спросила:
  - А как подают собаке арбуз?
  
  В 1992 году пришла к власти рабочая партия. Ее руководство было настроено предвзято по отношению к русской алие. В чем только нас не обвиняли! Мы купили свои дипломы о высшем образовании, у нас в семьях практикуют инцест, приехало много проституток. Прошло три десятка лет, а я не могу забыть имя тогдашнего министра Оры Намир, которая публично распространяла эту клевету. И главное: русские - безответственные пьяницы.
  
  Геодезия
  
  После года работы Габи меня уволил. Он сказал, что я очень хороший специалист, сделал много полезной работы, но финансовое положение фирмы не позволяет мне платить зарплату. Он написал мне характеристику, по которой можно ставить бронзовый бюст при жизни.
  Я зарегистрировался в бюро трудоустройства и через неделю мне дали там адрес компании RGM Geodesy, где требуется программист. Я приехал туда. Меня встретил один из совладельцев компании Эйтан Гельбман. Человек лет 40, очень полный, лысый, вылитый Александр Калягин. Он стал меня расспрашивать, где я работал, что я умею. Я сказал, что я работал в техническом университете в Минске научным сотрудником, а здесь в Израиле год работал у Габи В. Его передернуло. Он дал понять, что с Габи знаком и что это нехороший человек. Я понял, что ему показывать мою замечательную характеристику не надо.
  - А Минск большой город?
  - Полтора миллиона, больше Тель-Авива.
  Его передернуло
  - А где он находится?
   - Между Польшей и Москвой.
  - А университет большой?
  - 40 тысяч студентов.
  Его опять передернуло.
  - А вы знаете геодезию?
  - Нет, но я знаю тригонометрию. А вы используете сферическую тригонометрию?
  - Нет, плоскостную. Хорошо, Я возьму вас сроком на два месяца на зарплату 2000 (это мизер), а если вы нам подойдете, мы увеличим зарплату и вы продолжите работать.
  Он дал мне довольно тонкую книгу по геодезии и предложил изучить. Я за пару дней ее просмотрел. Вроде несложно, если знаешь тригонометрию. Главное в оборудовании. В СССР использовали теодолит. Я знал, как с ним работают. Он измеряет углы в горизонтальной и вертикальной плоскости. Коллега ходит с рейкой с точки на точку, а расстояние измеряют рулеткой. А здесь используют японский прибор под названием "Distomat". Он очень похож на теодолит, но в нем есть инфракрасный лазерный дальномер. Коллега ходит не с рейкой, а с палкой, на конце которой оптический уголковый отражатель. Это такая призма, которая возвращает луч света в точности на источник, с какого бы места ее не осветили. Расстояние от центра призмы до земли постоянное. Геодезист наводит трубу на призму, нажимает кнопку, и в память записывается горизонтальный и вертикальный угол и расстояние до призмы. Координаты точки, где стоит дистомат заносится в память заранее. Дальше запись с кассеты памяти переносится в компьютер и начинается чистая тригонометрия. Я должен был составить программу для графического отображения снятой местности с разными прибамбасами типа площадь участка и кое-что еще. Эйтам мне устроил экзамен, как я это все понял. Вроде, я экзамен сдал. Его очень удивило, что площадь треугольника я вычисляю по трём сторонам, длины которых, как правило, известны, используя формулу Герона. Они это делали по двум сторонам и углу между ними.
  Я познакомился с людьми, работающими там и прояснил обстановку. Эйтан преподаёт в хайфском Технионе. Он главный специалист в Израиле по геодезии. Светило. Звезда первой величины. В этой фирме, где он совладелец, работают, в основном, его выпускники. Он для них, как Бог. Он занимается научным руководством, появляется в фирме довольно редко. Текущими делами занимается его компаньон, Цви Хаклай, очень приличный человек. Фирма была почти монополистом в Израиле на производство геодезических работ. Бригады геодезистов разъезжали по всей стране. Всё это мне поведала русскоговорящая девушка-оператор Майя.
  Я предложил ему сделать этот проект на С, но он потребовал С++, как более прогрессивный язык. Я написал подробное техническое задание на проект, принес ему и предложил подписать. Я сказал, что любые изменения в техзадание я буду вносить после завершения проекта. Ему это не понравилось, но он съел. И я приступил к работе. Вся документация шла на английском. С Эйтаном я общался по-английски, с остальными на иврите. Если не хватало слова, я вставлял английское. Меня все отлично понимали. Там был один очень хороший парень, молодой инженер, выпускник Эйтана. Его звали Гад, все ласково называли его Гади. он тоже кое-что программировал. Он часто обращался ко мне за помощью. Я помогал. Прошло не два, а уже три месяца. Проект подходил к концу. И однажды я напомнил Эйтану, что он грозился увеличить мне зарплату после двух месяцев. Эйтан попросил, чтоб я распечатал для него документацию к проекту. Через пару дней он мне сказал: "Вы специалист, сделали хороший проект. Но, к сожалению, вы не подходите для работы здесь". Типа, мои человеческие качества ему не подходят. Меня уволили. Удивил меня его партнёр Цви Хаклай, Он мне, кроме зарплаты, выплатил компенсацию за увольнение в размере двухмесячного оклада. По закону он не обязан был это делать.
  
  Снова ирригация
  
  И снова я безработный. Не прошло и трех дней, как ко мне в караван приехал Габи, мой бывший босс.
  Он начал мне говорить о том, что моя программа аппроксимации кривых полиномом Чебышева отлично работает в одной задаче, но когда они ее поставили в другую задачу, дает сбой, и они не знают, что делать. Она там очень нужна.
  Программу аппроксимации полиномом Чебышева я привез из Минска. Она там использовалась во многих задачах. Она написана на Си. Я ее скомпилировал, и объектный модуль подключил к их программе на Бейсике.
  - Так ты хочешь, чтобы я продолжил работу у тебя?
  - Это было бы лучше всего. А где ты сейчас работаешь?
  - У Эйтана Гельбмана.
  - У этого паразита!
  - Ну, я от него уйду.
  
  Через два дня. я продолжил работу над программами ирригации. Аппроксимация отлично прижилась в новой задаче после того, как я для ее данных зарезервировал память в вызывающей программе.
  Потом у меня появилось много работы по привязке AutoCAD к проекту проектирования ирригационных систем.. До этого я с Автокадом дела не имел. Пришлось разобраться, как с ним работать, изучить еще один язык программирования LISP.
   У меня была амбарная книга. В неё я каждый день записывал, над какой задачей работаю. Если меня отвлекали, я записывал и это. Начиная новую задачу, сообщал, примерно сколько времени понадобится на ее выполнение. В общем, без работы не сидел.
  Приехал южноафриканец Крис. Он привез идею задачи, связанной с оптимизацией полива растений. Идея была интересной. В разговоре один на один Крис предложил мне подумать о переезде в ЮАР. Он гарантировал мне трудоустройство, высокую зарплату и много других благ. Я поблагодарил его за предложение и сказал, что я слишком стар для второй эмиграции, а мои дочери-тинейджеры после приезда в Израиль испытали стресс, они тосковали по старым друзьям. Сейчас у них появились новые друзья и новые интересы, мне не хотелось бы их вновь вводить в стресс. Крис меня понял. Больше этот вопрос не поднимался.
  Габи мне поставил в план задачу оптимизации. Я потребовал на нее месяц чистого времени. Но из этого ничего не выходило. Все время появлялись более срочные дела. Новый проект нельзя делать в режиме мультитаскинга (многозадачности). Этот режиме годится для офисного работника, а не для программиста. Переключение с задачи на задачу сильно тормозит дело.
  Через несколько месяцев приехал Крис. Он поинтересовался, как идет задача оптимизации. Габи тут же сказал, что Леонид слишком медленно работает, поэтому задача еще не готова. Правильно говорил Самойлыч, что у меня умная голова, да дураку досталась. Мне бы промолчать. А я достал свой гроссбух, открыл его и показал, на что уходило мое рабочее время и сколько задач я за это время сделал. Габи не смог перенести, что я его осрамил перед другом и заказчиком. Он меня немедленно уволил. При этом еще не заплатил за полмесяца зарплату. Я не стал подавать на него в суд с требованием этих денег. Я меня осталось к нему чувство благодарности. Он был первым моим работодателем и благодаря ему я смог освоиться с программным обеспечением, широко применяемым в Израиле.
  Расскажу, как Габи мне платил. Каждый месяц он мне вручал чек на 3000 шекелей. Это раза в полтора больше, чем получали мои соседи на простых работах. Расчетных листков по зарплате он мне не давал. Когда он меня первый раз уволил, мне понадобились расчетные листки, чтобы предъявить их в систему социального страхования. Махмуд сказал мне, что их можно взять в бухгалтерии, с которой у Габи додговор. Он дал мне адрес. Я поехал к бухгалтеру, и тот распечатал мне расчетные листки за каждый месяц работы. Из них я узнал, что моя зарплата брутто составляла всего 2100 шекелей. Из нее он переводил отчисление на соцстрахование и уплату налога. Он не платил за меня в пенсионный фонд.
  Я оформил в соцстрахе пособие по безработице и стал искать работу. Работа была в центре страны. В нашем регионе я лично обращался в несколько компаний, разослал во много адресов своё резюме, но безуспешно. Конечно, я нигде не сообщал, что я инженер по автомобилям и тракторам. У меня был документ на иврите, подтверждающий, что у меня академическая степень магистра. Я просидел на пособии по безработице почти три месяца. Скажу, что больше никогда в жизни я на пособии не сидел.
  Отвлекусь на культурную программу в караванном посёлке. У всех были телевизоры и видеомагнитофоны. Телевизор принимал на комнатную антенну единственный канал израильского телевидения на иврите, а еще несколько каналов из соседних стран: из Ливана и Иордании. У них, ксатати, иногда шли неплохие фильмы.
  Предприимчивые люди поставили на одном из караванов спутниковую тарелку. Они принимали множество каналов на русском языке. Они каждому желающему проводили в караван коаксиальный кабель, который подключался вместо антенны. Оплата помесячно. Можно было выбрать канал и смотреть 1 и 2 каналы Москвы, НТВ и еще несколько каналов.
  В городе Афула (минут 15 езды на машине) один парень открыл видеотеку. Там за небольшие деньги можно было взять напрокат видеокассету с фильмом. У него было очень много хороших американских фильмов с дикторским переводом. Звали его Игорь. Он в прошлой жизни окончил институт культуры, работал во дворце культуры. В видеотеке был своего рода клуб. Люди разговаривали между собой и с Игорем, советовались, какой фильм взять. Делились впечатлениями, знакомились.
  Игорь знал, что я без работы. Однажды, я зашел к нему поменять кассету, а он представил мне женщину. "Это Белла. Возможно, она сможет тебе помочь", - сказал он.
  Мы познакомились. Белла детский врач, приехала из Минска. Мы начали разговаривать и даже нашли общих знакомых. Она сказал, что ее муж Юлик инженер-электроник, окончил Минский радиотехнический. Возможно, он сможет помочь мне найти работу. Юлий Косиновский поговорил со своим знакомым, работающим руководителем группы программистов в компании RADA Electronic Industries, и тот согласился провести со мной интервью. Юлик дал мне его рабочий номер телефона. Я позвонил ему, он предложил мне приехать для разговора часам к четырем, к концу рабочего дня на завод, который находится в промзоне города Бейт-Шеан.
  Я приехал. Мы познакомились. Его звали Леон Поляк. Он спросил, работал ли я в real time. Я подтвердил, что работал. Тогда он вставил в РС дополнительную карту, канал для последовательной передачи данных, дал инструкцию на английском языке и предложил написать драйвер для этой карты, отладить и запустить. Я приступил к работе. За пару часов что-то написал, потом стал отлаживать. Не получается. Леон подключился на помощь. Наконец, в 10 что-то получилось. Он предложил мне через пару дней приехать для оформления на работу. Домой я добрался в 11 вечера. Мы жили без телефона. Жена стояла на пороге. Она жутко переволновалась. Боялась, что я попал в аварию.
  Рада
  
   RADA Electronic Industries занималась авионикой, то есть авиационной электроникой. Денег я стал получать меньше, чем у Габи. Мне положили оклад 2400, но дополнительно оплачивали транспортные расходы. Каждый месяц я сдавал счета с автозаправок, а иногда и счет за техническое обслуживание машины и получал чек на потраченную сумму. Еще были там бесплатные обеды для сотрудников. Дирекция и часть инженеров работали в центре, в Герцлии. Основная часть инженеров работала при заводе. В большом одноэтажном здании был огромный зал, разделенный перегородками на кубики. Там работало много инженеров из бывшего СССР. Причем, работали за небольшую зарплату. В то время рабочих мест было меньше, чем приехавших инженеров. Лет через пять многое изменилось. Открылись новые бизнесы. Зарплаты выросли.
   Первое, что пришлось сделать это изучить американский Military standard 1553. Это стандарт на шину передачи данных, используемую для связи между собой любых устройств на самолете.
   Первый мой проект Flight Monitor Unit (FMU), нестандартный черный ящик, который в процессе полета регистрирует многие параметры и записывает их для дальнейших исследований на земле. Проект делался на экспорт. Как приятно работать в команде с умными, высокопрофессиональными людьми. И никакого языкового барьера. Читаем и пишем по-английски, говорим по-русски. Мне многому пришлось доучиваться. И было у кого: Арье Паз и Нафтали Цесис - высочайшего класса электроники. Паз - инженер израильской школы, а Цесис учился в Виннице. Леон Поляк - блестящий программист, но и в электронике разбирается. Он кандидат наук из Ростова.
   Рядом работали Михаил Рыбак и Юрий Войцехов, два друга из Одессы, Лиля Зайде из Баку. У меня не было общих проектов с этими инженерами, но я видел, какую работу они выполняют. Знающие и опытные люди.
   Real time программа делается не для компьютера. Сначала конструируют устройство, в котором есть микропроцессор или контроллер и память. Программа пишется на РС умозрительно, без отладки. Потом изделие изготавливают, в долговременную память закачивают откомпилированную программу и начинается самое интересное: интеграция. Пытаются запустить программы и найти ошибки электроников, монтажников и программиста. Как это делается, я описывать не буду, но отмечу, что обычно, если что-то не идет, электроники полагают, что ошибка в программе, а программист, что в железе.
   И в Союзе, и в Израиле я нередко встречал людей, которые таят свои знания при себе, боятся, если кто-то будет знать то же, что и они, они станут ненужными, их авторитет упадет. Я не из таких. И эти люди с Рады тоже.
   Потом я делал еще программу, которая считывает данные с FMU уже после полёта и систематизирует их. Тут мне сильно помог опыт работы с Дмитровским автополигоном. И еще, Леон Поляк научил меня интегрировать вместе разнородные аппликации. В частности, моя программа читала данные с FMU, обрабатывала их, результаты записывал в файл определенного формата. В конце работы вызывала Excel вместе с подготовленным для него файлом, а уж на нем запускались макросы, формирующие графики.
   Я два года работал с этой командой, мы сделали несколько хороших проектов. В 1995 Леон Поляк и Арье Паз ушли с Рады и открыли свою компанию PLR, которая успешно работает уже 29 лет.
   Следующий проект я делал в Герцлии, ездил туда на работу каждый день. Если нет пробок, доезжал за час 15 минут. Проектом руководил Олег Киперман. Олег приехал в Израиль в детстве. Он инженер израильской школы. Проект до некоторой степени был похож на тот, который я уже делал. Олег спросил, смогу ли я написать для него программу? Я ответил, что смогу, но я сейчас ищу новую работу и когда найду, немедленно уволюсь.
   - Почему? - спросил он.
  - Потому что у меня трое детей, а ты знаешь, какая у меня зарплата?.
  - Какая?
  Я назвал сумму.
  - А почему так мало
  - Вопрос не ко мне.
  - А сколько ты хочешь?
  Я назвал сумму.
  - Я поговорю с директором.
   В следующем месяце я получил зарплату брутто в три раза больше прежней. И хотя это меньше, чем получали местные специалисты, но это движение вперед. И еще для меня открыли фонд повышения квалификации. Из этого фонда можно снять деньги не раньше, чем через четыре года. Но сумма набегает приличная.
   Жить стало легче, жить стало веселей.
  Во время интеграции проекта, который я делал с Киперманом, выявился странный дефект. Программа бежит минут двадцать, потом падает. Мудрый Олег, решил, что это от перегрева микросхем в процессе работы. Подогревая сразу после включения одну микросхему за другой, он точно установил, какая падает. И выяснилось по маркировке, что эта микросхема не соответствует техническим условиям. Имя у нее такое же, а в конце буквы другие. Сорт пониже. Она более дешевая. После замены чипов все побежало замечательно.
  Потом меня передали другому руководителю проекта. Ауи Гасману. Он родился в Аргентине, потом с родителями переехал в Канаду. Потом поступил в университет Мехико. Окончив его, репатриировался в Израиль. Он соображал невероятно быстро. Высокочастотный был человек. С ним работали еще два техника из Бейт-Шеана: Моти и Яир. Религиозные, в вязаных кипах. Они служили в армии, окончили колледж и уже давно работали. Опытные ребята.
  Я написал программу, на заводе сделали блок. Сели за интеграцию. На интеграции работают в режиме аврала. Ни на что не отвлекаются, по-быстрому обедают, сидят до позднего вечера. Пьют колу из одноразовых стаканчиков. И мы закончили интеграцию за четыре дня. Обычно на интеграцию тратят неделю или больше.
   - Странно, - сказал Моти. - Этот проект намного сложнее, чем мы делали два года назад, а получилось намного быстрее.
  Я не выдержал и скромно ответил:
   - Так может это потому, что у меня в программе почти не было ошибок?
   - Да, поэтому - подтвердил Ауи.
  После завершения этого проекты мы вчетвером поехали в ресторан на берегу озера Кинерет за счет фирмы. Мы сидели вечером на открытой веранде с видом на озеро. Было жарко. Мы ели рыбу амнон, ее еще называют "мушт", а в меню на английском языке она значилась как St Peter"s fish - рыба святого Петра. В евангелии это озеро называется морем Галилейским, святой Петр здесь рыбачил. Я не был за рулем, меня привезли, поэтому я взял к рыбе большую кружку пива. Выпил ее залпом и заказал еще одну. Моти спросил: "Тебе не будет плохо?". Я ответил: "Мне будет хорошо!". Он посмотрел на меня с удивлением.
  Следующий проект мы делали по заказу израильского авиазавода (Israel Aerospace Industries). Тут у меня возникла проблема. Техзадание пришло на иврите. Если разговаривать я более-менее научился, то читать техническую документацию не мог. Я сказал Ауи: "У меня есть 20 дней на разработку программы, мне этого времени не хватит даже на то, чтобы прочесть и понять этот документ".
  В экономическом отдел работала Шелли, она приехала из Южной Африки. Ее оторвали от работы и поручили срочно перевести техзадание на английский. Она перевела. Но она не инженер. Руководитель проекта Ауи Гасман полдня редактировал перевод. Потом отдал Шелли перепечатать.
  Я написал почти половину программы, и тут позвонили заказчики и сказали, что в техзадании кое-что надо изменить. Я сказал Ауи, что так работать невозможно. Изменения нельзя вносить по ходу работы. У меня жесткие сроки. Я должен закончить к моменту, когда будет готово железо. Их можно будет добавить потом. Он согласился со мной, позвонил заказчикам и долго с ними ругался.
  После интеграции, я ездил на завод. У них была огромная электронная модель, имитирующая весь самолет. Они туда подключали наш блок и делали свою интеграцию. Я познакомился заводскими конструкторами. Двое из них говорили по-русски, они приехали в Израиль еще в 1972 году. Некоторые изменения в программу я вносил по ходу их интеграции.
   Я довольно тесно сотрудничал с Моти и Яиром, двумя техниками из Бейт-Шеана. Они хорошо работали. Но глубокая религиозность сильно усложняла им жизнь. Моти рассказал, как он поехал в командировку в США. Прилетел в пятницу. Поселился в гостинице. Прилег отдохнить и заснул. Проснулся, а уже темно. Значит, шабат наступил. Собрался пойти поесть и вдруг видит: замок в дверях электромеханический. Чтобы отомкнуть, надо нажать кнопку. Это считается работой, а в шабат работать нельзя. Нельзя зажигать огонь, включать и выключать электричество. Он сутки просидел голодный в номере. Правда, в холодильнике была кока-кола.
  Как-то вместе с Моти и Яиром поехал я на авиазавод на интеграцию. Машину от работы вел Моти. Я был пассажиром. Мы приехали часов в 10 утра, работали до 12. В 12 на заводе обед. Мы пошли в столовую - там роскошная столовая. У входа в рамке висит свидетельство о кошерности. Они увидели, что не тот раввин подписал - им здесь есть нельзя, и ушли. Я пообедал, вернулся на рабочее место. Выяснил, что они вместо обеда попили кофе из автомата с пачкой печенья из другого автомата. В 5 часов мы поехали домой. Ехали через Од а-Шарон, Там прямо возле шоссе масса ресторанчиков, кафешек. Нашли парковку и начали обходить одно заведение за другим. Мне говорят: "Ты-то можешьь поесть в любом месте. Я отвечаю: "Да ладно, поем вместе с вами". Наконец они нашли ресторанчик. Там на стенке было три свидетельства о кошерности от разных раввинов. Мясо все-таки они там есть не решились, взяли фалафель. А я взял шуарму из индюшатины в пите. Поели, поехали дальше. Оне довезли меня до дому - это как раз по дороге на Бейт-Шеан.
  Как-то ко мне подошла Шелли, которая переводила для меня техзадание. Она спросила, знаю ли я Excel. Я сказал, что знаю. Она попросила помочь. Я пришел к ней в кубик. На ее компьютере была огромная таблица. Ей нужно было поставить еще несколько столбцов, а она дошла до предела. Больше нельзя. Я предложил вместо одной таблицы сделать несколько. Когдa слишком много столбцов, они даже на экране все не помещаются. Она сказала, что ей нужно данные брать из таблиц, выполнять над ними арифметические действия, а результаты вручную вписывать в новый столбец.
   - Как, - удивился я, - ты не пользуешься формулами и макросами?
   - Я не умею.
  Вычисления у нее были нехитрыми, но их нужно было делать многократно. Тогда я быстро написал для нее несколько макросов, сделал панель с виртуальными кнопками, к которым привязал макросы.
   - Вот, теперь ты будешь работать так: помечаешь нужную строку, нажимаешь кнопку. Excel сам все посчитает и впишет в нужное место.
  Шелли рассказала, что предки ее приехали из Голландии в Южную Африку. Внешность её напоминала портреты Рубенса. Она была высокая, крупная блондинка. А лицо детское. Жила в кибуце вблизи иорданской границы. Замужем. Четверо детей.
  Потом ко мне пришла ее начальница сказать спасибо.
  
   * * *
  После двух с половиной лет жизни в Маген-Шауле, мы взяли ипотечную ссуду на 28 лет и купили дом в другой деревне в 10 км к югу от города Афула. Заселиться туда мы смогли еще через год, осенью 1994 г. Это дом из легких материалов, подарок от американцев Еврейскому агентству. Поэтому нам продали его сравнительно недорого, раза в три дешевле, чем аналогичный дом из бетона. Дом одноэтажный двухквартирный с отдельным входом в каждую квартиру. Квартиры трёхкомнатные: салон с крохотной кухней и две спальни. Ванная и туалет совмещенные. Общая площадь одной квартиры 60 кв. м. При доме большой участок земли. Наконец каждый член семьи получил свою комнату.
   Мы выбрали место, где в пределах шаговой доступности есть магазин, поликлиника, детский сад и школа (с 1 по 6 класс).
  Хозяином магазина был Меир, отец Габи, у которого я работал. Однажды я пришел в магазин, а Меир говорит: тебе от Габи письмо. И передал мне толстый конверт. Я открываю, а тан деньги и записка: "Я тебе задолжал. Ты не мог бы мне позвонить?". И номер телефона. Два года спустя обо мне вспомнил. Звоню ему, он рассказывает, что подготовил очередную версию своей программы проектирования ирригационных сетей, но некоторые мои модули, написанные на Си, не работают. Не мог бы я посмотреть?
   Я предложил прислать мне файлы. У меня дома уже был компьютер. Посмотрел, и нашел, что он потерял модуль с кусочно-линейной интерполяцией. Я его быстренько написал заново, откомпилировал и отослал.
  Вскоре на Раду пришел новый руководитель программистов Бени Фальк. Он работал в Герцлии, поэтому мне часто приходилось работать там. Правда, мне дали от работы машину, Шкоду - тендер. Каблучок.
  Бени Фальк тоже говорит по-русски. Он окончил университет в Иерусалиме. У него своеобразный стиль работы. Он сначала пишет подробнейший план, а потом скрупулезно его выполняет. Он внедрил операционную систему реального времени для устройств с мощным процессором i386.
  В Герцлии мне довелось работать еще с двумя друзьями. Они электроники, но разбираются в программировании. Их звали Шмулик и Срулик. Оба лет тридцати. Шмулик - высокий стройный брюнет с легкой сединой. Срулик невысокого роста, полный и рыжий. Они отлично работали парой. Меня они поначалу воспринимали несерьезно, немолодые программисты большая редкость. Но через неделю я нечаянно услыхал, как Шмулик сказал Срулику: "Леонид - иш тохна!". Это сленг на иврите: иш - человек, тохна - программа.
  Кстати, имя Сруль это на польской версии идиша сокращенное имя Исраэль. Отсюда фамилия Срулевич (в Беларуси он был бы Израилевич).
  Однажды я сделал программу, использовав отдельные фрагменты из другой моей же программы на похожее устройство. В Герцлии мы вдвоём с Бени Фальком начали интеграцию. Он включил пошаговый режим и программа сразу пошла. "Не бывает!", - сказал он. Пустили с нормальной скоростью, и программа упала. При каждом пуске она падала в разных местах. Пошагово идет от начала до конца, Бени открыл свою тетрадь с подробным планом интеграции, но я ему предложил: "Давай понизим тактовую частоту, пустим медленно". Он согласился, И оказалось, что на низкой частоте все работает прекрасно. После определенного порога скорости выполнения программа падает. Я говорю: "Посмотри маркировку чипов на плате, что-то похожее было у Олега когда-то". Он внимательно посмотрел и обнаружил, что в плату установлены низкочастотные, низкосортные чипы памяти. Имя у них такое, как надо, но в конце пара букв другая.
  Через неделю сижу в Герцлии, работаю. Подходит ко мне директор Яир Гринберг.
  - Это ты вычислил, что на плате стоят низкочастотные чипы памяти? - Я. - А как ты догадался? - Год назад что-то похожее было в проекта Олега. - И ты запомнил?
  Он долго смотрел на меня, потом ушел.
  Однажды утром сижу в Бейт-Шеане, работаю. Звонит секретарша директора из Герцлии, Приезжай, говорит, к часу дня. Я говорю, зачем (ма сиба?). Она смеется и отвечает: "масиба" (банкет). Поехал. От Бейт-Шеана до Герцлии часа два езды, а тут еще дождь сильный начался. Подъезжаю почти к самому входу, открываю зонт, выхожу из машины. И тут сильный порыв ветра вывернул мой зонт наизнанку и спицы поломал. Захожу. Секретарша смеется: "Ты прямо как Мэри Поппинс, прилетел с восточным ветром". А я и не знал, что Мэри Поппинс и в Израиле популярна. Складываю зонт, кладу в мусорную урну возле входа. Большой проект залончили. Дождь перестал. Восемь участников отправились пешком в ресторан на берегу моря. Выпил только бокал красного вина. За рулем.
  
  Потом меня прикрепили к проекту Ариэля Вафнярского. Ариэль приехал из Аргентины. Фамилия от польского слова wapno - известь. В Израиле многие ее затруднялись выговорить. Он впоследствии фамилию сменил на более еврейскую. Проект небольшой. Одна плата. Программа закачивается в несколько EPROM-ов. Вот только на интеграцию надо ехать в Сент-Луис. А у меня американской визы нету. Секретарша позвонила в посольство США, они мне назначили интервью через три недели. А ехать надо вот-вот. Так они мне даже не сообщили, что заказали для меня американскую визу. Узнал я об этом много позже. Ариэль поехал один. Интернета тогда еще не было. Была электронная почта через телефонный модем с возможностью прикреплять к письму двоичный файл. Ариэль присылал мне распечатку результатов в цикле. Я обнаруживал ошибку, вносил изменение в программу, компилировал и высылал ему письмо с прикрепленным файлом. Он записывал его в EPROM и снова проводил испытание. После пяти таких циклов все наладилось. Ариэль приехал довольный. Я устал как собака.
  В середине 1998 года Рада испытывала экономические трудности. Задерживали зарплату на неделю, а иногда и более. Когда сначала снимают деньги по кредитной карте, а уже потом приходит зарплата, это не слишком приятно. Кроме того, стали увольнять людей. Я решил сменить работу.
  Меня пригласили в новую развивающуюся фирму которую открыл лет пять назад бывший инженер Рады. Мне довелось делать работу, связанную с модернизацией его старого проекта. Кое-что было неясно. Мне дали его координаты и я с ним связался. Он ответил на мои вопросы, потом я закончил этот проект, а он позвонил мне и пригласил к себе поговорить. Расспросил, какие проекты я делал, потом пригласил меня к себе работать. Я согласился, а через пару дней он позвонил, извинился и сказал, что не может взять меня. Рада сильно возражает, а у него с Радой есть общие дела.
   В Герцлии работал инженер, приехавший из США. Его звали Цион. Ему было лет 60. Рассказывали, что в США он развелся с женой. Она его раздела догола, отсудила все, что у него было. Он собрался и уехал в Израиль. Мы делали с Ционом общий проект, он остался доволен моей работой. Потом он перешел работать в Elbit Systems. Это крупное предприятие. Условия работы там намного лучше, чем в мелкой фирме. Но по старой памяти он часто к нам заходил. Однажды он подошел ко мне и сказал, что он делает интересный проект по теме, близкой к той, над которой мы работали вместе. Он подумал, хорошо бы и мне перебраться туда, поскольку я в курсе дела. Я дал ему своё резюме. Номер не прошел. Много позже я узнал, что у руководителей отделов кадров разных компаний профессиональное братство, они предпочитают не брать людей, которых с предыдущей работы не хотят отпускать.
  
   * * *
  Я разослал множество своих резюме по разным адресам. Глухо. И вдруг, уже осенью, мне позвонил человек и на русском языке поинтересовался, ищу ли я еще работу. Он сказал что его зовут Алекс Фихман, он звонит с завода Tower Semiconductor и приглашает меня на интервью. Я спросил, знает ли он, сколько мне лет (а было мне 57). Он ответил, что это неважно. Я точно знаю, что на этот завод я свое резюме не отправлял.
  Я поехал в Мигдаль Аэмек на завод Тауэр. Позвонил с проходной, меня встретили. Интервью проводил молодой полный мужчина Алекс и три молодых женщины: Ольга, Лора и Эллина.. Все русскоязычные. Мне объясники, что требуется программист в отдел тестов. Потом мне задавали вопросы. Иногда предлагали написать маленький фрагмент на Си для реализации какой-либо функции.
  Мне сказали, что я подхожу. Женщины вышли, а Алекс спросили, на какую зарплату я рассчитываю. Я назвал цифру больше, чем на Раде, но не слишком высокую. Я не хотел их отпугнуть чрезмерными запросами. Не в деньгах счастье. Алекс пообещал через пару дней позвонить. К этому времени мы уже 4 года жили в своем доме, и телефон у нас был.
  Я подал на Раде заявление об увольнении. Согласно правилам после этого отработал еще месяц, потом попрощался со всеми. Директор Яир Гринберг пожал мне руку, пожелал удачи и сказал, что ему было приятно работать со мной.
  
  Tower Semiconductor
  
  Я попал в отдел тестов. 100% интегральных микросхем, выпускаемых на заводе, подвергаются тестированию на сложных аппаратах, называемых тестерами. Тест-инженеры составляют специальные программы для тестеров. Для каждого типа микросхем составляется своя программа в зависимости от назначения микросхемы. Результаты тестирования заносятся в двоичный файл весьма сложной структуры. На заводе использовали два типа тестеров разных фирм. И соответственно, было два типа результирующих файлов, в которых результаты теста были представлены в разных форматах. Моей первой задачей было написать программу перекодировки результатов тестирования из файла, полученного на тестерах старого типа в файл нового типа. Это как перевод с одного языка на другой. Меня взяли, чтобы срочно решить эту задачу.
  Писать программу нужно было сразу под три типа компьютеров: HP Apollo, Sun и PC. Меня консультировал руководитель отдела Алекс Фихман. Он окончил хайфский Технион. Это был редкий тип начальника, который мог четко сформулировать задачу, при этом не навязывая способ ее решения. Я обычно сразу заявлял: скажите, что у меня на входе, что должно быть на выходе, а уж как я это буду делать - моя забота.
  Я писал её на Си, структуры данных и код были для всех компьютеров одинаковыми, но для каждого компьютера была своя система макросов, обеспечивающих привязку к операционной системе. Лет через 10 я узнал, что построенные мной структуры легли в глобальную заводскую базу данных. После завершения этой задачи для меня нашлось достаточно работы.
  Однажды мне поручили протестировать новый программный продукт американской фирмы. Я нашел несколько ошибок, написал им письмо, в котором была фраза: "After strictly investigation I have found some errors". Меня когда-то обучали British English. Там слово investigation обозначает исследование, разбор. В американском же языке это однозначно "расследование". Алекс Фихман позвонил им по телефону, и они высказали свои оскорбленные чувства. Он долго им разъяснял, что я не хотел их обидеть, просто выбрал неудачное слово.
  В отделе, кроме меня работали еще три программиста: Ольга Надеждина, Лора Нафтали и Эллина Чмелевски. Именно они вместе с Алексом участвовали в интервью при моем поступлении. Работать с ними было одно удовольствие. Везло мне на приличных людей. С тест-инженером Марком Вейденфельдом мы несколько лет сидели в одном кубике, часто работали над общим проектом. Он удивительный человек: компетентный и очень доброжелательный. И вообще в отделе работали очень толковые люди: Пини Охайон, Моше Реувен, Михаэла Авраами, Йоси Катриель, оба из Румынии, Ален Бисмут из Франции, Эли Камар из Ирака, араб Самер Диаб. А еще рядом со мной работал Семён Зайде. Мы подружились. Я работал на Раде с его женой Лилей, а мой сын учился вместе с их сыном в одном классе.
  Через год Алекс Фихман ушел в другую компанию. Руководителем отдела стала Хана Ширан.
  
   Кстати, после месяца работы я выяснил некоторые детали, отследил цепь случайных событий. Муж Ольги работал на заводе в Йокнеаме руководителем группы программистов. На этот завод я посылал свое резюме. Оно попало к мужу Ольги и лежало без движения. Фихман спросил у Ольги, может ее муж знает какого-нибудь программиста, который согласится пойти на Тауэр. Тот достал из ящика мое резюме и отдал Ольге. Мало этого, на Раде как-то узнали, что я иду на Тауэр, позвонили начальнику отдела кадров и попросили меня не брать, я нужен на Раде. Начальник отдела кадров, молодой спортсмен-боксёр, подтянутрый, с загорелой блестящей лысиной, ответил отказом. Его любимый афоризм был такой: "Незаменимыми заполнены все кладбища". Мне об этом рассказал свидетель телефонного разговора.
  
  Израиль - разгильдяйская страна. В большинстве мест единственный дресс-код для работников это наличие длинных штанов как для мужчин, так и для женщин. В Израиле не встречают по одёжке.
  Командировочные инженеры из Англии или Америки в первый день появляются на заводе в костюмах, галстуках и крахмальных сорочках. Уже на второй день они приходят в джинсах, футболках и сандалиях, что не в пример удобнее.
  Был на Тауэре случай, когда девушка в свой день рождения пришла на работу в очень длинной юбке. Она спускалась по лестнице. Kакая-то сволочь наступила ей на юбку, она упала и сломала ногу. Производственная травма. Солидная денежная компенсация. Потом вышел приказ по заводу, запрещающий носить длинные юбки из соображений техники безопасности.
  И еще вспомнилось. Приехали четверо англичан для презентации нового оборудования. Они докладывали в комнате для совещаний, в узком кругу. Как это принято в Израиле, на столе стоят бутылки с прохладительными напитками и одноразовые стаканы. Англичане взяли каждый по стакану и чернилами написали свое имя. Потом они все время пили каждый из своего стакана. Наш человек, как попил, сразу стакан выбрасывает. Потом берет новый.
  В 2002 году мне понадобилась американская виза для меня и членов семьи. В США обнаружились мои родственники. Мой отец родился в 1910 году. А в 1913 году его 17-летний брат эмигрировал в США. Сам он скончался в 1942 году, но обнаружились его дети и внуки. Мы захотели съездить в Чикаго и познакомиться. Я попросил секретаршу директора Двору, чтоб она заказала для меня визу в США. Через 2 дня она приносит мне возмущенное письмо из американского посольства. В письме написано, что я, нехороший человек, получил 4 года назад приглашение в посольство на интервью и не явился. Поэтому вопрос для меня закрыт. Я сел и написал на английском языке объяснительную записку на 8 страницах. Там было про Раду и про Сент-Луис, приложил туда же ксерокопию статьи из американской газеты о счастливом событии: в одной американской семье обнаружились родственники. Там даже упоминалось мое имя. Всю эту пачку бумаг я принес Дворе. Она прочла и с удивлением спросила: "Ты это сам написал?". Потом вложила все в большой пакет и отправила в американское посольство. Через неделю я поехал туда на интервью и получил визу. В США мы поехали в апреле 2002 года вдвоем с сыном. Это был для него подарок на бар-мицву (день совершеннолетия, по еврейской традиции в 13 лет).
  
   * * *
  Хочу привести несколько примеров задач, над которыми я работал.
  Есть такое устройство, которое устанавливает температурный режим тестируемой микросхемы. Его называли в просторечии "слон" из-за хобота, который опускается на микросхему и дует на нее воздухом с заданной температурой (от -60№C до +170№C). Я делал программу, которая дистанционно управляет этим "слоном" - опускает и поднимает хобот, задает температуру, контролирует ее и удерживает температурный режим в течение заданного времени. Команды "слону" подает тест-программа.
  Вызывает как-то меня руководитель отдела Хана Ширан и дает новую задачу: сделать программу для соседей - отдела надежности. В результате тестирования определяются места на микросхеме (электрический адрес), где имеется дефект. Я должен определить физические координаты этих точек на вейфере и передать эти данные на оптический микроскоп Лайка, который автоматически сфокусируется в точности на место дефекта.
  - Какой микроскоп? - переспросил я.
  - Лайка.
  Мне принесли документацию на микроскоп. Открываю том и вижу знакомый с детства логотип Leica. Конечно, по правилам немецкого языка это нужно читать "лайка". Оказывается, кроме фотокамер, Leica делает еще и другую оптику.
  Вейфер (wafer - англ. вафля) - тонкая круглая пластина из монокристаллического кремния, на поверхности которой в процессе производства "выращиваются" микросхемы. На одном вейфере могут располагаться несколько сотен, а иногда и тысяч микросхем.
  Это промышленный специализированный оптический микроскоп. На рабочий стол кладется вейфер (диаметр 150 или 200 мм). Рабочий стол имеет цифровое управление и позволяет с высокой точностью позиционировать вейфер таким образом, чтобы в центр поля зрения попала точка с заданными координатами. Картинку можно наблюдать в окуляр или на дисплее. Можно ее сбросить на принтер. Имеется оптический зум.
  Моя программа читает файл, полученный при тестировании этого вейфара, находит дефектный чип, определяет координату дефекта, передает ее на микроскоп и сообщает пользователю тип дефекта. Исследователь рассматривает дефектное место, при необходимости выводит картинку на принтер. Далее, используя предложенное меню, можно перейти к следующему дефекту или закончить работу.
  Иногда я делал какую-нибудь программу для физиков. Там была очень мощная группа физиков, которые занимались вопросами надежности, искали и находили причины появления дефектов. Руководил этой группой бывший профессор одесского университета. Я часто, интересно и полезно общался с Олегом Лихштейном, Йосефом Раскиным, Борисом Глузголдом. Что-то объясняли мне они, что-то объяснял им я.
  Именно физики и разъяснили мне значение завода Тауэр. Для Израиля это большое предприятие, но валовый выпуск микросхем там невелик. Часто меняется ассортимент выпускаемой продукции. Себестоимость продукции довольно высокая. На крупном китайском заводе выпускают сотни тысяч, а то и миллионы микросхем в год, На Тауэре 20-30 тысяч. Потом переходит на выпуск другой микросхемы.
  Теперь поговорим о браке. В СССР в ХХ веке выход годной продукции в этой отрасли составлял 40-50 процентов. Об этом мне рассказывали мои знакомые, работавшие на минском завод "Интеграл". Когда я узнал, что на Тауэре выход годной продукции 99%, я сильно удивился. При этом идет борьба за снижение брака. Потом мне разъяснили глубинный смысл. Где-то разрабатывается новый тип микросхем. Опытную партию выпускают на Тауэре. В процессе производства обнаруживаются массовые дефекты. Выясняется их причина. Корректируется технологический процесс. Резко снижается брак. После этого изделие передается на китайский завод, где его выпускают в огромных количествах. Именно поэтому на Тауэре так много инженеров и физиков.
   Хана Ширан лично формировала мой план работ, иногда я делал проекты для других отделов. Она постоянно заботилась о том, чтобы мне регулярно повышали зарплату. И главное, она инженер, понимала инженерную суть задачи. Я это оценил, когда в 2007 году на заводе произошли структурные изменения. Всех программистов из отдела тестирования перевели в отдел IT. Там работали в основном системные администраторы, люди, хорошо знающие операционные системы, интернет технологии, управление базами данных и т.п., но не имеющие ни малейшего понятия об инженерной постановке задачи. При этом многие из них высокомерно смотрели на всех прочих.
  
  Я проработал на Тауэре 9 лет. Дорос до должности Principal Software Engineer. В 2008 году, в возрасте 67 лет меня проводили на пенсию. С тех пор два раза в год, на Песах и на еврейский новый год (Рош Ашана) я получаю от Тауэра подарки.
  После этого я всерьез не работал. То есть я был все время чем-то занят, но чаще всего за это не получал денег: писал какие-то программы и скрипты, переводил с английского и польского, вел свой блог в Живом журнале tay-kuma.livejournal.com
  
  Одно и то же дело может быть и работой и развлечением. Если за это платят тебе, то это работа, если платишь ты сам - развлечение.
  Хотя я должен честно признаться, что по большей части я занимался такой работой, которая была мне интересна. Оглядываясь назад, я определил бы мое амплуа как "ответственный исполнитель". Мне никогда не нравилось руководить людьми, хотя и приходилось время от времени это делать. Я предпочитал всегда работать с маленькой командой - не более 4 человек. Лучше всего делать такой проект, когда я сам и ставлю задачу и сам ее реализую при минимальном числе помощников. Если уж я влез в проект, мне очень трудно от него отвлечься на что-то другое. За что меня всегда порицали начальники. Однако в результате моей работы нередко получалось что-то такое, что использовалось много лет.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"