Недопитый чай давно остыл. Надежда Петровна сидит на кухне и ждет сына. С тех пор как она ему купила "Жигули", он стал возвращаться домой к часам двум ночи. Ей хочется спать, но она все равно будет сидеть до его прихода, чтобы разогреть ужин.
Надежде Петровне пятьдесят лет с небольшим хвостиком. Этот хвостик - единственное, что у нее, крупной женщины, небольшого. Она всю жизнь проработала на севере на одном и том же предприятии. По окончании жизни на работе приходит пенсия. Зимой в тех краях очень холодно, поэтому на пенсию женщины уходят в сорок пять лет. Надежда Петровна переработала тамошний пенсионный возраст всего на год. Можно было бы поработать и больше, так как женщина она здоровая. Здоровая не только по внушительной видимости, но и по всегдашнему состоянию. Никаких болячек у нее отродясь не было. А что касается разных простуд, то у кого их не бывает? Она бы могла проработать и еще, но уйти ее вынудили. Вынудило начальство. Во время приватизации все работники предприятия получили акции. Акции стали котироваться гораздо выше первоначальной стоимости, но в перспективе еще должны были подрасти в цене. Начальник давил на подчиненных, чтобы они продавали ему акции по цене гораздо дешевле рыночной. Несогласным он грозил увольнением. Надежда Петровна, женщина всегда ровная и, понятно, что рассудительная, не стала продавать свои акции начальству. Она оценила правильно, что продай сейчас акции по рыночному курсу и поменяй вырученные рубли на валюту - этого ей хватит безбедно прожить до конца жизни. Но и акции она не стала продавать сразу. Вместо акций она продала квартиру и вернулась на Кубань, откуда была родом. Там она приобрела частный дом с обязательным для югов приусадебным участком. На этом участке у нее растет практически все: и кусты малины, и клубника, и фруктовые деревья, и овощи с зеленью, и цветы. На рынок она ходит только за хлебом, мясом, молоком, солью, сахаром и спичками.
Надежда Петровна сидит и дремлет. Ее правая рука локтем уперта в обеденный стол, раскрытой ладонью поддерживая подбородок. Пальцы руки закрывают уголок рта и правую щеку. Вот Надежда Петровна приподняла тяжелые сонные веки. Потом подбородок. Освободившейся рукой машинально помешала чайной ложкой давно уже растворившийся сахар. Посмотрела рассеянно в окно. Потом приняла прежнюю расплывчатую позу, подставив руку под подбородок. Уставилась в направлении настенных часов и что-то проговаривает, беззвучно шевеля губами.
Полнота придает людям румянец. Но Надежда Петровна была всегда какая-то бесцветная, несмотря на свои заметные габариты. Даже не обычная, просто бесцветная. Эмоций от нее ожидать бесполезно. Лицо ее навсегда застыло в неопределенном выражении. Мелкая с ленцой улыбка просто потерялась посреди упитанного лица. Даже голос у нее никакой. Не визгливый и не хриплый, просто никакой. Спутать такой голос с другим невозможно. Но и описать нельзя. Он предстает в звуковой памяти, но прилагательные для него не находятся при всем желании. Из-за этой своей бескрасочности Надежда Петровна не пользовалась успехом у мужчин. Поэтому и поздно вышла замуж. С мужем ей довелось прожить больше года. Как-то она уличила его в измене. Не закатывая сцен, не проронив слезинки, не изменившись в вечном своем выражении лица, без лишних слов собрала мужнины вещи в чемодан и выставила изменника с этим чемоданом из дома. Для нее в измене мужа и последующем разводе не нашлось трагедии. Но на будущее Надежда Петровна зареклась связываться с замужеством. Как оказалось, семья вносит слишком много хаоса в размеренную жизнь. На четвертом десятке лет она завела себе ребенка. Сознательно выбрав для зачатия подходящего, по ее мнению, партнера, она не предупредила того в самом начале недолгой связи об уготовленной ему роли. Не предупредила и потом. После начала беременности она моментально рассталась с ним и больше никогда не встречалась. Ей хотелось девочку, но родился мальчик. Она благоразумно рассудила, что с девчонками проблем больше. Девчонки, повзрослев, могут принести в подоле ребёнка. Тогда как с мальчишками такого быть не может, само собой разумеется. Сына она назвала Павликом.
Надежда Петровна снова помешивает сахар. Ложка методично стукает о бока кружки. Надежда Петровна возвращается к кроссворду. Уже пятнадцать минут она пробует отгадать монгольского скотовода из четырех букв, начинающегося на букву "а".
Живет она вместе с мамой и сыном. Мама старше Надежды Петровны, но выглядит моложе, потому что следит за собой и даже ходит на аэробику. Недавно она ездила в санаторий и там познакомилась с подтянутым пожилым человеком, который предложил ей руку и сердце. Надежда Петровна через третьих-пятых знакомых выяснила, что мамин поклонник постоянно обитает в курортной зоне и всех своих новых знакомых женщин ошарашивает предложением выйти за него замуж. Надежда Петровна не ободряет маминой энергичности. Но мама это не муж, мам не выбирают.
Сын Павлик учится на третьем курсе с самого начала неважно какого ему было института. Дружит он с ребятами на год-два моложе, чем он. С покупкой автомобиля начались проблемы. За три месяца Павлик уже четыре раза приходил просить деньги на ремонт. Слава богу, что поломки были небольшие. Надежда Петровна всегда для начала отказывается дать денег и обстоятельно беседует с сыном. Тема этих бесед одна и та же - пора бы зарабатывать самому или научиться ездить. Павлик всякий раз при этом объясняет, что виноваты водители-старперы. Они де не умеют водить машину, и стоять на месте или ехать - для стариканов одно и то же. И итог этих бесед тоже одинаков. Надежда Петровна раскошеливается и укоряет сына, что так поступать нельзя. На это сын отвечает, что сама такого воспитала, и поздно что-то менять. После этого без всякой благодарности засовывает в карман выданные деньги. Надежда Петровна хотела как-то раз забрать ключи от машины. Но сын оказался отдать ключи под предлогом, что раз машина куплена для него, то он и ее полноправный хозяин. А раз хозяин, то и делает с ней, что захочет. Когда машина не в ремонте, Павлик катает друзей по вечерам. Возвращается при этом поздно, часа в два ночи.
Надежда Петровна снова поворачивает рассеянный взгляд в темноту кухонного окна. Завтра - будничный день. Готовка, уборка, работа по огороду и, может быть, стирка. Павлик проснется в институт в семь утра. Надо встать пораньше, чтобы успеть приготовить ему завтрак. Вследствие долгих ночных ожиданий и отсутствия привычки поспать днем Надежда Петровна постоянно не высыпается. Поэтому весь завтрашний день она будет ходить квёлая. Слышится шум подъезжающей машины. Сын вернулся. Пора ставить разогреваться ужин. Остывший чай останется недопитым.