Аннотация: Во времена, когда братья Люмьер снимали "Прибытие поезда...", он уже снимал фильмы ужасов. Но в чём секрет его спецэффектов?
Актриса
На Монмартре летом очень душно. Солнце в самом зените, и народ снуёт туда и сюда. Старый мим стоит, как живая статуя. Молодой художник рисует портрет девочки, а мама уже любуется, как прелестно она выглядит - её ненаглядная. Конечно, в действительности дочка ещё лучше, чем на картине бездарного художника - он взял двадцать сантимов за это! Одна девочка пускает мыльные пузыри. Молодая пара сидит на скамейке и кормит голубей.
- Тома, да что ты мне рассказываешь о своём модернизме! Не понимаю я в нём ничего! Дай ребёнку холст - он нарисует не хуже. Вспомни, какую картину нарисовал осёл! Когда вы измазали кончик его хвоста краской.
- Франсуаза, ты опять за своё! Мало, кто понимает художника. Художник, если он понят - уже не будет истинным творцом. Истинный творец всегда бредёт в тумане. Только у него есть факел, а остальные видят только пар. Но когда туман рассеивается - тогда и появляется настоящее искусство! А картину, что нарисовал осёл, мы продали за огромные деньги. Ты же знаешь.
- Да, осёл заработал столько денег, сколько тебе никогда не заработать.
- Франсуаза, тебе нужно научиться идти в ногу со временем. Иначе тебя будут выгонять с театров снова и снова!
Франсуаза опустила глаза - Тома попал в больное место.
- Прости, любимая, я не специально. Я не хотел тебя обидеть. Ты же знаешь, я считаю тебя самой лучшей в мире актрисой!
- Да, я слишком хорошая актриса, чтобы играть в профанациях Жюля де Беруа! Его постановки - это издевательство над классическим театром!
- Да, дорогая, ты хорошая актриса!
- Хотя бы сказал что-нибудь, а не поддакивал.
Мальчик громко кричал на площади:
- Премьера! Такого вы ещё не видели! Движущиеся картинки братьев Люмьер! Впервые в Париже! Шоу "Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота"
- Дорогая, - сказал Тома, - Может, сходим, развеемся? Слышал я уже про это странное изобретение. Неделю назад была премьера "Политого поливальщика". Огюст ходил со своей любовницей - говорит, зрелище не бывалое!
- Думаешь, меня так просто подкупить? - спросила Франсуаза.
- Дорогая, мне очень важны наши отношения, ты же знаешь!
- Ладно, давай сходим на спектакль. Движущиеся картинки никогда не заменят людей. Но я действительно хочу на это посмотреть.
- Дорогая, я рад, что ты делаешь успехи в погоне за современностью!
Он купил самые дорогие билеты, и поэтому они сидели на первом ряду. В зале не было свободных мест - все хотели увидеть новое зрелище, о котором уже начинали шириться слухи. Свет потух, и в темноте появилось огромное изображение - на них двигался огромный поезд! Играла приятная весёлая музыка. Многие люди вскочили с кресел, волнуясь, как бы не попасть под колёса железного гиганта. Люди кричали в испуге. Франсуаза схватилась крепче за руку Тома, но с места не встала.
- Это прекрасно! - сказала она. - Эти движущиеся картинки изменят театр навсегда. За изобретением братьев Люмьер - наше будущее!
- Франсуаза д'Оренье? - спросил мужчина на соседнем кресле с пенсне в левом глазу.
- Мы знакомы?
- Вы меня вряд ли знаете. Но я был на всех Ваших представлениях. Особенно мне понравилась Жозефина в Вашем исполнении!
- Ах, Вы были на "Императоре". Если честно, эта роль мне не к лицу.
- А как Вы относитесь к синематографу?
- К чему?
- К этим движущимся картинкам.
- Ах, забываю всё время это слово. Да, синема мне по душе.
- Хотите попробовать себя в роли актрисы в моём фильме?
Тома с ревностью смотрел на незнакомца в пенсне.
- Простите, забыл представиться, - он протянул руку Тома. - Лоран ди Краше.
- Тома д'Энте.
- Очень приятно. Как я понимаю, Вы муж Франсуазы?
- Мы помолвлены. Я ожидаю гонораров за мои картины, и тогда я смогу оплатить свадьбу.
- Ах, тот самый господин д'Энте! Автор "Заката над Монмартром" и "Парижской прогулки"
- Он самый.
- Рад знакомству. Как я погляжу, на шоу пришли одни знаменитости. Вы не против, если я заберу Вашу невесту на время? Мне нужна актриса для моего театра картинок!
Тома смягчился. Ведь незнакомец знал его картины. Тем более, он предлагал работу его любимой - разве не об этом она мечтала?
- Да, конечно! - сказал он.
- Был рад знакомству! Франсуаза, ожидаю завтра Вас в моём салоне!
* * *
Франсуаза не спала всю ночь. Стоило сомкнуть глаза, как возникал образ поезда, что едет прямо на неё. И каждый раз она представляла себе, как прыгает в него, а из зала хлопают Тома и незнакомец в пенсне. Иногда она прыгала под колёса поезда, как героиня русского писателя из книжки, которую она недавно прочитала. "Анетта ди Коренье" - интересная книжка, только грустная. Франсуаза больше любила весёлую литературу, чтобы отвлекаться от серой действительности.
А утром ни свет, ни заря она уже была на ногах. За окном лил дождь, и полыхали молнии. Но Франсуаза выскочила, даже не захватив зонта. Она остановила первый же кэб.
В салоне Лорана ди Краше затхлый воздух, кажется, тут никогда не открывали окон, чтоб пустить внутрь свежесть. Тут царил загадочный полумрак - а, может, это просто дождь, что льёт за окном?
- Франсуаза, Вы пришли! Я очень рад! Вы, наверно, вымокли до нитки!
- Ничего страшного, - сказала женщина.
- Огюст, принеси горячего чая. И коньяка!
- Простите, я не пью.
- Надо. Иначе простынете. Зачем мне актриса с соплями? - Лоран засмеялся.
Огюст был русоволосым карликом.
- Это Огюст, мой старый верный слуга!
Карлик Франсуазе очень не понравился. Но она улыбнулась и сказала:
- Очень приятно!
- Мне тоже приятно, миледи! - он схватил её за руку и прижал к губам. Франсуаза едва не отдёрнула руку.
- Так Вы снимаете такие же картинки, про поезд?
- Зачем поезд? Я больше люблю фантастику. Как Вы относитесь к фантастике?
- Ах, обожаю Жюля Верна! - сказала Франсуаза.
- Конечно, до Жюля мне далеко, - сказал Лоран. - Я снимаю страшные сцены. Вот, посмотрите мои работы. Огюст, задёрни шторы.
На картинке Стояла девушка. Потом перед ней появилось Огромная бесформенная тень. И всё это - под Моцарта. Тень скреблась по полу. Кажется, девушка кричала. Потом тень подошла прямо к ней.
- Какая правдоподобная игра актрисы! Это же София Бонне?
- Да, она самая, - сказал Лоран.
- У меня никогда не получалось играть так правдоподобно! Какие эмоции! Какая экспрессия! Думаю, Вы переоцениваете мой актёрский дар - как София я не смогу сыграть.
- Ты недооцеваешь себя, - Лоран улыбнулся.
Потом он включил ещё пару фильмов - на одном из них исследователь убегал от ожившей мумии, на другой за девушкой гонялась рука мертвеца, которая ползла по полу.
- Как Вы это делаете? Ваши иллюзии так правдоподобны!
- Вы же знаете - мастер никогда не раскроет секретов!
Лоран дал Франсуазе бумагу.
- Что это?
- Договор. Стандартный.
Женщина подписалась, не дочитав до конца.
- Что же, Вы готовы? Приступим?
- Но я же ещё не читала сценария!
- Мой театр - это экспромт. Никогда не пишу сценариев - в них нет настоящих эмоций. Прошу Вас, пройдите за Огюстом. Он проведёт Вас в комнату для съёмок.
В комнате сыро и темно. На полу лежали декорации - кости и черепа - это же декорации, правда? Лоран - мастер иллюзии, кости не отличишь от настоящих. Огюст закрыл сзади дверь.
- Лоран! Зачем Вы закрыли дверь? откройте немедленно!
Тишина. Потом она услышала странный скрип половиц. ШУР-ШУР. "Франсуаза", - кто-то шептал, или это только иллюзия. ШУР-ШУР. Женщина подбежала к двери и застучала, что было мочи.
София давно не появлялась в театре - где же она девалась? Почему у неё был такой испуганный взгляд на картинках? Актрисе такого не сыграть!
" Вы сможете сыграть не хуже", - сказал ей Лорен. И карлик усмехнулся. Франсуаза пыталась выгнать из головы глупые мысли.
ШУР-ШУР!
"Я снимаю ужас", - говорил Лорен. Эти слова всплывали в памяти Франсуазы.
ШУР-ШУР.
-Лорен, выпустите меня немедленно! - Франсуаза застучала по дубовой двери.
Шур-Шур.
Она слышала, как кто-то вылазит из-за угла комнаты. ШУР-ШУР. Может, это тень, которая гналась за Софией? Или мумия? Или рука? Франсуаза продолжала стучаться в дверь и кричать.
И тут из-за угла выскочила мышь. Всего лишь мышь!
- Франсуаза, какая ты пугливая девчонка, - сказала женщина сама себе. Она недолюбливала мышей, но теперь была рада до безумия этому серому комочку.
За дверью кто-то скрежетал когтями. Франсуаза не удержалась на ногах, поскользнулась и упала на груду костей. Они разлетелись во все части комнаты. И среди них лежала голова Софии.
"Это декорации, это всего лишь декорации! Лорен мастер иллюзии"
Но с головы капала такая настоящая кровь. И скрежет по двери - шур-шур.
"Почему София не появляется в театре?" ШУР-ШУР "Это всего лишь декорации"
Рядом с женщиной лежал револьвер. Он схватила его и взвела курок. Он направила оружие в сторону двери, откуда доносился этот ужасный скрежет. Она приготовилась стрелять - что бы не появилось оттуда. Голова Софии - это не декорация, это не иллюзия! Лоран был настоящим психом! Он убил девушку - в этом Франсуаза больше не сомневалась. ШУР-ШУР.
Дверь со скрипом распахнулась. Франсуаза закрыла глаза и нажала на курок. Выстрел грянул, словно гром. А потом она раскрыла глаза - на полу лежал мужчина. В таком знакомом фраке - такой носил Тома. И бакенбарды, как у него.
- Господи! - прошептала девушка. - Что же я натворила! Это же Тома!
Он бросилась к нему и встала на колени. Расплакалась.
- А говорила, что не сможешь сыграть, как София! - захохотал Лорен.
- Вы убийца! Вы настоящий психопат! - кричала девушка.
- Я! Это меня Вы называете убийцей! Вы только что убили своего жениха!
- Это Вы! Это всё этот скрип! Я не специально!
Франсуаза зарыдала, припав к груди убитого жениха.
- Я, конечно, позволил себе несколько вольностей. Послал Огюста за Тома. Просто я подумал, что Вы будете рады увидеть возлюбленного.
Франсуаза не переставала плакать. Она направила револьвер к виску и нажала на курок.
- Напрасно. В нём был только один патрон. И Вы уже распорядились им. Спасибо, этот фильм я назову " Гневная невеста" Он будет моей жемчужиной. Ладно, Огюст, можешь поднять занавеску.
А за красной занавеской пылало пламя. Оттуда на Франсуазу смотрело два красных глаза. Рогатое чудовище щёлкало зубами и тянулось к женщине длинными когтями.
- Вы дьявол! - закричала Франсуаза.
- Я - нет, - сказал Лорен. - А вот он - да.
Чудовище прыгнуло на актрису, а потом потащило её в огненную бурю.
- И всё-таки это шедевр, Огюст! Ты со мной согласен?