Сдвинув на просторной солнечной кухне вместе две рыжие табуретки, Витька Феоктистов завершил подготовку к межпланетному полёту на Марс. Пацанчику было всего пять лет от роду, и этот факт абсолютно не являлся помехой, чтобы управлять деревянным кораблём в качестве командира и одновременно единственного пилота судна. Чёрная молчаливая бездна космоса нисколечко не пугала новоявленного космонавта, а даже, наоборот, манила и очаровывала Витьку, не создавая преград для его неуёмной фантазии.
Каждый раз, когда паровозик из передачи "Спокойной ночи, малыши!" убегал за границы телевизора и белобрысого выдумщика укладывали спать, наступало время чуда. Закрытые глаза Витьки превращались в пару генераторов внеземной энергии, которые молниеносно возводили парящую в пространстве сверкающую дорогу, устремляющуюся далеко в высь, в бескрайние просторы Вселенной.
Нескольких "сеансов" ночных грёз было достаточно, чтобы от мечтаний перейти к делу и уже наяву реализовать план космического путешествия. Наступившая дата была обведена на настенном календаре красным карандашом, обозначая, что именно на сегодня был намечен полёт к звёздам. Быстро позавтракав, не отказавшись даже от манной каши, Витька начал деловито реализовывать задуманное. При этом он старательно морщил лоб и задумчиво прищуривался, понимая, что в процессе запуска может произойти всё, что угодно.
Отбросив последние сомнения, воздухоплаватель, встав на четвереньки, начал протискиваться между ножками табуретки. Согнувшись в три погибели, Витька наконец добрался до заветного штурвала, роль которого в его корабле выполнял черенок от мусорного совка. Взявшись за него, космонавт моментально почувствовал вибрацию от работающих двигателей. Видимо, черенок всецело, и даже с некой гордостью, принял правила игры ребёнка. А как же! Когда ещё простой предмет, предназначенный для тривиальной уборки квартиры, в один миг смог бы превратиться в самую значимую деталь в космическом корабле?
Тем временем стулья загудели, напряглись, из-под них во все стороны повалил с шипением белый дым, словно отгораживая игру от сторонних шумов, приговаривая: "Тишшше, не мешшшайте!" Так это представлялось мальчишке, с головой ушедшему в выдуманный мир.
- Ключ на старт! Приготовились! Три... Два... Один... Поехали! - закричал космонавт, резко потянув штурвал на себя.
Корабль, оторвавшись от площадки кухонного космодрома, начал медленно подниматься вверх. Замахали руками провожающие. Уронила слезинку мама, украдкой наблюдающая за игрой сына. Мысленно пожелал удачи путешественнику папа, лёжа на диване в соседней комнате и читая газету "Советский спорт".
- До свиданья, родители! - обернувшись, невозмутимо произнёс Витька.
В этот миг одна из ножек табуретки случайно задела пузырь времени, умиротворенно и незаметно для человеческого глаза летающий над головой ребенка. Возникший разлом в реальности перенёс малыша на два десятка лет вперёд. И вот теперь уже гвардии сержант Виктор Феоктистов, сидя на длинной деревянной скамейке в крытом грузовом военном "Урале", вспоминал, как совсем недавно прощался с родными. "Скоро увидимся!" - обещал он, как и тогда, в пятилетнем возрасте. Рядом с парнем ехали его сослуживцы, такие же молодые ребята.
Сидели молча, в задумчивости, как будто уставившись в одну-единственную точку, находящуюся на деревянном полу кузова. Почему именно она притягивала взгляды бойцов, было неясно. Вероятно, в этой точке располагалась та заветная замочная скважина, в которую можно было заглянуть, не привлекая особого внимания, и увидеть себя маленькими мечтателями. В том наивном мире добро обязательно побеждало зло, а если даже оказывалось не так, то можно было вернуться обратно и всё переиграть заново. Казалось, что в эти секунды мысли солдат скручивались в один тугой канат, навечно связывая их детство и уже взрослую жизнь. По этим свитым воедино многочисленным пеньковым нитям мелких воспоминаний ребята спускались куда-то вниз, в пленительную субстанцию, где безоблачное небо укрывало мальчишек с головой, а зелёная трава приятно ласкала их розовые пятки.
- Витька, Витька, дай мне пас! - кричал друг Сенька, округляя сверкающие глаза.
- Антоха, ты на воротах! - голоса юных футболистов забивали рёв "Урала" и погружали пространство в яркие разноцветные краски неожиданно вспыхивающего вокруг всеобъемлющего счастья. - Бум, бум! - стукающий о траву кожаный мяч, сшитый из таких геометрически правильных и понятных чёрно-белых лоскутков, словно перепутав прошлое и настоящее, неожиданно приземлился прямо перед молодыми людьми в военной форме. Попрыгав немного по настилу кузова, он, успокоившись, устало закатился под скамейку. Грузовик вдруг остановился.
- Отделение, к машине! - раздался громкий приказ.
И тут же:
- Отделение, воздух!
Ещё мгновение, и тишина - звенящая, но почему-то совсем не пугающая и даже, наоборот, излучающая теплоту родительского дома.
Мама гладит брюки, напевая весёлую песенку. Папа включает телевизор, ведь сегодня играет его любимый "Спартак".
- Ты уже прилетел? - почти одновременно спрашивают они, обернувшись на Витьку.
- Да, полёт прошёл штатно, без происшествий, - отвечает он, жмурясь от солнечного света, по-прежнему беспардонно проникающего через окно.
И мироздание, такое большое, немного безобразное и местами жестокое, не имеющее ни начала, ни конца, сжимается в крохотульку, спокойно умещаясь в границах кухни. Кухни, которая превращается в Божий храм, в котором нет смерти и нет безумия, а среди представителей Всевышнего только папа с мамой. И посередине стоит космолёт, созданный из деревянных табуреток, - он оберегает Витьку Феоктистова от космических бурь и межпланетных разборок. И именно это - настоящее, а всё остальное - никому не нужная иллюзия. Мираж, через который наша детская самодельная колесница совершает долгий путь до ядра непререкаемой первопричинности.