Если б не моя дурацкая привычка, ничего, наверное, и не произошло бы. Хотя... по большому счету, ничего ведь и не произошло, так ведь? А что до того, что творится с домами... Но лучше расскажу обо всем по порядку.
Итак, есть у меня одна привычка, с детства ещё: вечно что-нибудь считаю. Иду по улице - считаю, сколько навстречу проехало машин с двойкой в номере. Сижу в поликлинике - считаю лампочки на потолке, цветочки и квадратики на линолеуме, поднимаюсь или спускаюсь по лестнице - вы уже догадались, да? - конечно, считаю ступеньки.
Привычка, согласен, не самая оригинальная. Уверен, многие таким образом развлекают себя. Но именно из-за этой привычки я и заметил неладное. И до сих пор удивлён, что больше никто ничего не заподозрил.
Так вот, живу я в пятиэтажном доме на пятом этаже. Это восемьдесят восемь ступенек: восемь пролётов по десять ступенек и один, самый нижний - ещё восемь. Причём, нижняя ступенька нестандартная, чуть выше других, немного, на какой-нибудь сантиметрик.
Сколько раз я пересчитал эти ступени - и не сосчитать... и сверху вниз, и снизу вверх. Я считаю эти восемьдесят восемь ступенек, сколько себя помню. А считать я научился рано, я вообще был довольно развитым ребёнком...
Ну да ладно. Начну, наконец. Всё, что я рассказал до сих пор - просто чтобы вы поняли, почему я заметил то, что заметил.
А впервые я заметил это весной семьдесят восьмого года. Было мне тогда двадцать два.
Я проспал в то утро. Поэтому бежал вниз по ступенькам, порой перепрыгивая через одну, а то и через две. Обычно-то по утрам я спускался неторопливо, даже тогда, будучи молодым, потому - куда торопиться-то? А тут пришлось.
Сейчас я вдруг задумался: как получилось, что я заметил то, что заметил (об этом чуть позже) именно в то утро - не раньше и не позже. Хотя, что тут понимать: родители приучили меня к пунктуальности, поэтому опаздываю очень редко. И терпеть не могу, когда опаздывают другие, но это к делу не относится.
Так вот, в то утро, когда я, опаздывая на лекции, проскакал по ступенькам (считать было некогда), моя нога, занесённая над этой злополучной нестандартной ступенькой, не встретив сопротивления, с размаху бухнулась о бетон. Помню, я мимоходом удивился, но больше порадовался, что не свернул себе шею, и побежал на автобусную остановку.
Но то же самое случилось ещё раз, и опять я опаздывал! На этот раз - в общагу, на сабантуй с однокурсниками.
Вечером, вернее, под утро, я притащился домой, согласитесь, в состоянии не слишком бодром, а лезть-то аж на пятый этаж! И, чтобы подбодрить себя, я прибегнул к испытанному средству: начал считать ступеньки. Досчитал до девяти и остановился. "Вот это посидели! - сказал я себе, - слышал, в глазах может двоиться, но чтоб ступеньки девятерились - это что-то новенькое!" И пошёл досыпать, благо, была суббота.
Зато днём, когда мама послала меня за хлебом, я сосредоточился на этом дурацком пересчёте ступенек.
Восемьдесят. Я притормозил на лестничной клетке первого этажа.
Восемьдесят одна, восемьдесят две, восемьдесят три, восемьдесят четыре... Я уже видел, что ждёт меня впереди, но чувства мои притупились, я никак не среагировал на увиденное... восемьдесят восемь, восемьдесят девять!
Я купил буханку чёрного за шестнадцать копеек и полбатона за одиннадцать.
Во дворе поздоровался с Тётьмашей с третьего этажа, почесал под ошейником Джимку - собачонку из шестой квартиры.
Выудил из почтового ящика "Работницу" и открытку...
Итак, в доме, где я жил с четырёхлетнего возраста, в течение почти восемнадцати лет было восемьдесят восемь ступенек. Нижняя, восемьдесят восьмая (или первая - это как считать) - нестандартная, чуть выше остальных. Теперь их оказалось восемьдесят девять. Я спустился. Не знаю, как там на самом деле, но на глазок все ступеньки казались одинаковыми. Я стоял, смотрел на эту злополучную ступеньку и вспоминал тот случай, месячной примерно давности, когда опаздывая, чуть не ухнул с этих последних ступенек. И вчера вот тоже.
Я осторожно стал выяснять, как относятся к этому удивительному событию другие. Шутка ли - дом вырос на одну ступеньку. Мистика какая-то! Начал, конечно, с родных. Отца беспокоить такой ерундой (подумаешь - ступенька!) не решился. Мама не заметила ничего необычного. Борис, мой приятель с четвёртого этажа, только пальцем покрутил у виска. То есть, никто ничего не заметил. Я поудивлялся ещё, но, так как поделиться переживаниями было не с кем, оставил это.
Теперь я задумался: почему тогда же, когда нога, привыкшая к высокой ступеньке, больно стукалась пяткой о неожиданно обычную, я не заметил, что ступенек стало на одну больше. Должен же был заметить! Ведь новая ступенька появилась не враз. Похоже, она росла, росла, и наконец разделилась надвое. А так как происходило это не в один день, эти изменения были настолько незаметны, что их никто и не замечал. И я бы не заметил, если б не спешил в то утро. А если бы не считал ступеньки - не заметил бы никогда!
Но я считал. Так прошло несколько лет. Теперь я привычно отсчитывал восемьдесят девять ступенек. Помню, что даже не особо удивился, когда первая (или восемьдесят девятая - это как считать) оказалась нестандартной - чуть-чуть выше всех остальных; когда у соседнего подъезда появилось крылечко, маленькое, в одну низенькую ступенечку; чуть позже констатировал: крылечко теперь есть и у нашего подъезда.
Я перебираю старые фотографии. Да, со временем я начал собирать эти документальные подтверждения тому, о чем сейчас рассказываю. Вот портрет Валентины, тогда ещё даже не невесты, только подруги. Она стоит на единственной ступени крыльца и смотрит на небольшое деревце. Когда мы покупали саженец, нас заверили, что это клён. Садоводы из нас ещё те - весной мы тогда немножко повозмущались, потом посмеялись, зато теперь у подъезда вымахала здоровенная алыча, и сыплются с неё жёлтые, мелкие, но вполне съедобные алычины.
А вот наш первенец, на обороте обозначено: 24 апреля, 197... мм... здесь пятно непонятного происхождения. Но я прекрасно помню тот день: наш полуторагодовалый бутуз впервые слезает со ступенек перед подъездом. Всего три ступенечки, нижняя - нестандартная, чуть-чуть, сантиметра на два ниже двух других.
А это младшая, Наталька. Первый самостоятельный поход в магазин за хлебом. Ступенек к тому времени в нашем доме было ровно девяносто - девять пролётов по десять ступенек. Все ступеньки ровненькие, одинаковые. На этом рост внутри дома вроде как прекратился. Крылечко же превратилось в приличных размеров лестницу, фактически ещё один пролёт, с каменными перилами и двускатным навесом, крытым шифером. Громоздкое сооружение. Зато что удобно: в подвальном этаже у нас теперь булочная.
В то время я часто ездил по работе в другие города. Исколесил практически весь Союз. И вот что заметил - крылечки наподобие нашего стали попадаться всё чаще, теперь они тут и там. Ещё тенденция: почти все пятиэтажки, помимо крылечек, обзавелись полуподвальными помещениями, превратились в фактически пяти-с-половиной-этажные. А в многоэтажных шахта лифта уходила, как обычно, в подвал, однако первая остановка теперь, как правило, находилась на втором этаже. Ещё много стало свежевырубленных подъездов. А на противоположных сторонах зданий нелепо белели и краснели прямоугольники свежей кирпичной кладки... на высоте вторых этажей.
Своими наблюдениями я перестал с кем-либо делиться. Потому что сперва мне не верили. Потом пластинка сменилась: "Дома растут? Ну да, и что тут такого?". И я быстренько прекратил это дело. Зачем мне косые взгляды, да перешёптывания за спиной? Поэтому я внимательно прослеживал все изменения, эти свои заметки собирал, систематизировал, мотал на ус, что называется. Но больше ни с кем не обсуждал. И вот какие я сделал выводы.
Дома растут. Но не все, а принцип отбора я понять так и не смог. Я не имею никакого отношения к строительству и архитектуре, даже не знаю толком, как правильно называется материал, из которого выстроен мой дом: панельный - и панельный... Заметил только, что дома, которые растут, примерно одинакового возраста. Их выстроили где-то в шестидесятых. Кирпичные или панельные - без разницы. Деревянные - нет, не видел ни одного признака, что какой-нибудь деревянный дом подрос. И расти все они начали примерно в конце восьмидесятых. Мне остаётся только теряться в догадках: почему? Новые технологии? Специальный материал, который со временем начинает расти?.. Да нет, что за бред? Как может материал, цемент там, или бетон, не просто расти - а формировать новые конструкции: ступени, крылечки, цоколи домов... Бред! А что тогда происходит? "Зелёные человечки"? Вообще-то, фантастику я люблю, но не настолько... Вот только рост моего дома кажется мне очень похожим на рост деревца: сначала растёт нижний сегмент - цокольный этаж, постепенно формируя новый сегментик-ступеньку. Будто... да, совсем как маленький саженец или даже рассада какая. Потом тянется всё деревце-здание целиком, равномерно по всей своей высоте. Я заметил недавно: ступеньки, как будто, стали выше. Потолки в квартире - тоже. Чего ждать дальше? И кто высадил эту... рассаду?
Итак, результатом изысканий всей моей жизни стал вопрос, и я не знаю, кому его задать: почему некоторые дома начали вдруг расти?
Кто ответит на этот вопрос? Для начала нужно, чтобы кто-то его услышал...
- Дед, а, дед! Расскажи сказку!
- Какую сказку, Полинка?
- Про домики.
А потолки действительно стали выше, это и Полинка, внучка моя, заметила. Совсем кроха ещё, а глазастая!
Жаль но, похоже, я уже не успею увидеть, как у нашего дома вырастет чердак.
![[]](/img/t/taneewa_s/rassada/080927_142441.jpg)