Рассказ начинается с цитат из литературных титанов. Цитаты, одна за другой, в форме диалога мэтров, занимают четверть произведения. Я вынужденно задаю автору вопрос: эта четверть кем, собственно, написана?
* * *
Далее - эссеистский монолог, в который ученически добросовестно вкрапляются в качестве подтверждения авторских тезисов о его праве быть писателем цитаты из Льва Толстого, Откровения Иоанна, Пастернака и Мандельштама. (Наверняка кого-нибудь упустила.) При всем желании не могу считать это самостоятельным художественным письмом.
* * *
Далее - простодушно-застольное, семейное повествование о рядовой судьбе старой русской женщины. Добросовестное и, увы, безликое изложение.
* * *
В третьем рассказе герой, находящийся в постели с девушкой, вспоминает о том, что, с точки зрения Хемингуэя, быть с женщиной - это хорошо. А без Хемингуэя, самому как-нибудь - слабо?
А дальше - вообще жуть, пусть читатель и не надеется на лучшее - в постели с девушкой герой говорит... о цели и смысле своего писательства.
* * *
Прошу извинения за длинное цитирование:
"- Почему у тебя такие грустные рассказы? - спросила она. Меня покоробил ее вопрос. Но я сдержанно ответил: - Я хочу помочь человеку увидеть и осознать все мерзости нашей жизни. - Об этом он знает не хуже тебя. - Я хочу, чтобы человек понял, что он сам творец своего счастья. - Когда я с тобой, я счастлива, как Золушка, - с улыбкой призналась она и спросила: - И ты тоже счастлив? - Да, - искренне ответил я. - Напиши обо мне счастливый рассказ, - жалостливо, как ребенок, попросила она. - Для этого мне надо знать всю правду о тебе: в правде - стержень настоящего рассказа. - Я всегда говорю тебе правду, - обиделась она, и я почувствовал, как вспотели на моей груди ее теплые ладошки. - Когда ты стала женщиной? -- начал я бесстрастный допрос. И она рассказала: - Наш пионерский лагерь приехал проверять инструктор ЦК ВЛКСМ..."
* * *
У автора весьма своеобразное представление о писательской задаче: он почему-то считает, что нужно писать рассказы о том, как ты пишешь рассказы. Не о жизни-смерти, не воспоминания, не еще о чем бы то ни было, не о любви даже, в конце концов, - нет. О себе, только о себе и еще раз о себе. О том, как нужно любить себя через любимое. Строго документально писать, отчитываться добросовестно, вспомогая тезисам цитатами и никуда не уклоняясь. Возможно, за всем этим и стоит искреннее стремление БЫТЬ писателем (или исполнять в жизни РОЛЬ писателя), но к собственно творчеству такой подход автора, увы, не приближает.