Позволю себе процитировать текст, к рассказу не имеющий отношения:
"О себе. По образованию я географ, по профессии - инженер-конструктор, по жизни - изобретатель, турист, альпинист и спелеолог".
Очевидно, что своей биографии Вы придаете внутреннее значение. Иначе бы просто не сочли нужным о ней говорить. Поэтому не могу не предложить рабочую гипотезу.
У Вас действительно редкие возможности находить чрезвычайно интересные темы для творчества. Более того, читатель был бы Вам душевно признателен, если бы Вы рассказали ему, например, о пещерах. Или хотя бы о горах и лавинах, как это сделала Ирина Белояр. Потому что читатель вряд ли получит когда-нибудь возможность увидеть и почувствовать то, что удалось Вам.
* * *
Посещение Афонских пещер - исключительно в качестве туриста, строго ведомого по раз и навсегда закрепленному маршруту вдоль деревянного настила и перил - осталось одним из самых пронзительных моих воспоминаний. Экскурсия происходила при электрическом освещении, давшем возможность увидеть плоть земли изнутри. Это было потрясением: впервые - и навсегда - я поняла, почему земля является стихией. Она гудела чудовищной, давящей тишиной. Когда на несколько минут экскурсовод вырубила свет, эта тишина прошла сквозь кожу, кровь, сквозь всё человеческое тело, в несколько мгновений переопределив прежнее понимание мира. Конечно же, пещеры выпускают только чудовищ и святых - середины для них не существует, стихия не ведает компромиссов.
* * *
Вы же, уважаемый Рустем, пишите про картину в галереи живописи. Идея нечаянного воплощения живого человека в картину и его постепенного оскудения до нарисованной плоскости - интересна, не спорю. И выдает в Вас мистика. Что естественно для спелеолога и альпиниста, - иначе и быть не может. Но желание писать "о высоком" Вас не отвлекло ли от истинных возможностей, дарованных нечастым жизненным опытом? Не проходите ли Вы мимо зияющей в литературе ниши? Которую, быть может, никто кроме Вас и не способен наполнить?
А если бы попробовать - всё то же самое по сути, что есть в Вашем рассказе, - не заключать в тюрьму поверхностно-интеллигентских пристрастий - галерей, картин, зрителей, запасников? И не ограничивать метафизический поиск рамками багета? Подозреваю, что любая рафинированная "выставочность" глубоко вторична и искусственна по сравнению с Вашим реальным опытом. Любая пещера, в который Вы были когда-то, - и творение, и рама к нему, и тюрьма, и ее преодоление, и плен души. А приемы образного воплощения обязательно найдутся. Вы, Рустем, общались с уникальными внечеловеческими мирами - расскажите об этом. А идеи и герои к задаче примкнут сами. И думаю, что им там будет просторнее, чем в картинной галерее.
Очень хотелось бы, чтобы Вы попытались выразить себя на основе, которая у Вас буквально под рукой, в памяти, в крови и теле. Мне представляется, что такая проза могла бы быть на порядок интереснее и Вам, и читателю. И намного наполненней, и богаче фактурно.