На дворе стояла середина осени, и каждый день с обеда до позднего вечера моросил противный дождь.
Просторный зал огромного частного дома супругов Беккет наполнялся звуком мерного тиканья, - по мнению мистера Беккета, буханьем, - огромных старинных часов, занимавших четверть стены. После шести вечера к буханью-тиканью примешивался шорох газеты. Вязание миссис Беккет не производило уловимого пожилым ухом шума, который мог бы составить конкуренцию или дружбу часам и газете. Возможно, поэтому ощущалось какое-то чувство пустоты и одиночества.
- Томас, а не завести ли нам человека?
- Человека?!
- Да! Именно человека, Томас.
- Но Маргарет... Это же, человек! Само слово-то какое!
- Посмотри в своей газете, нет ли там объявления о продаже человека?
Томас, ворча под нос, начал перелистывать ежедневную трехстраничную газету "Три буквы правды", ища специальную колонку с объявлениями, которые дают обычно частные магазины.
- Ах, вот! Здесь и вправду есть страница с объявлениями, я, видимо, до нее еще не дошел! - мистер Беккет громко засопел, вчитываясь в мелкий шрифт объявления. - Но Маргарет, дорогая, тут есть три объявления на продажу человека и все они разные!
- Какую цену просят, Томас?
- От трех с четвертью до семи тысяч! Дешевле приобрести корзинку белых котят!
- Но это же человек!!! Томас!
- Хорошо-хорошо! Давай сначала посмотрим человека за три с четвертью. Наверное, очень хороший человек, явно не должен уступать тому, что за семь, разве что... Вот, смотри, Маргарет, что пишут...
- Что же там написано? Перестань сопеть, Томас, и читай вслух!
- О, Маргарет, боже, тут пишут, что он умеет говорить! Ты только представь, сколько шуму будет от этого человека! Свихнувшийся человек какой-то! Так дешево хорошего человека не отдадут, тут что-то не так!
- Но, Томас, это же человек! Сейчас все имеют своего человека!
- Хорошо, хорошо, дорогая Маргарет! Давай поглядим второго за четыре с половиной! И тут не указано о его речевых особенностях. Прелестный человек!
- Так давай найди же скорее адрес магазина, Томас!
- Подожди, дорогая Маргарет, тут пишут, что он немного превышает объемы обычного человека! А кормить его нужно три раза в день по специальной диете! Боюсь, дорогая Маргарет, нам нечего станет кушать самим! Кто знает, может, не получив дневную норму, он примется бросать голодные взгляды нас! На тебя, Маргарет! Этот человек - чудовище! Его бы просто так не продавали, уверяю тебя, дорогая!
- А там не указано о его опасности, Томас? Надо спросить у Люси Ди делала ли она прививку от этого опасного человека!
- Нет, не указано, но зато у человека за семь тысяч есть все необходимые прививки! И кормить его можно теми же продуктами, которые потребляем мы. Очень удобный человек, Маргарет!
- Что еще пишут о нем, Томас?
- Пишут, что это человек воспитанный, серьезный и самостоятельный! Чудо, а не человек!
- Боже праведный! Люси Ди не говорила, что человек поддается дрессировке!
- Так-так-так... Умеет говорить, но только когда к нему обращаются! А еще отдельно указано, что это не обычный человек, а творческий!
- Ба, Томас, что это значит! Какая-то новая парода?! Он для нас не опасен?!
- Вовсе нет, дорогая! Тут есть пояснение! Это означает, что в особо тоскливые вечера, когда нам с тобой взгрустнется, этот человек способен развлечь нас своими... своим... творчеством!
- Это же замечательно, Томас!
- Это просто прекрасно, Маргарет! Лучшего человека я и вообразить не могу! Это самый величайший из всех человеков! Человек с большой буквы "ч"!
- Давай же пошлем за ним курьера в магазин, Томас! Такого человека с руками вырвут, он нас ждать не станет!
- Но Маргарет! Семь тысяч!
- Но Томас, это же человек! А человек звучит...
- Претенциозно?
- С сознанием собственного достоинства! Это человек, Томас! Хоть раз в жизни сможем почувствовать себя людьми!
- Но, Маргарет, семь тысяч... за какого-то человек...
- За самого великого человека на земле, Томас!
- Что не сделаешь, лишь бы ты была счастлива, Маргарет!
- Ох, Томас...
- Но семь тысяч... Может, возьмем в кредит?
- Томас!!!
Часы ударили двенадцать раз, разделяя решение супругов Беккет.
На следующий день, успели только часы трижды пробить, как прибыл курьер, толкая пред собой тележку на малюсеньких колесиках. На тележке была клетка, наподобие тех, что для птиц, но намного больше.
Рука мистера Беккета приподняла ветошь, накрывавшую клетку, открыв то существо, которое находилось в заключении стальных прутьев. Миссис Беккет, глядя на него, подумала об обезьяне, очень тощей и лысой обезьяне. Человек обнимал собственные колени и трясся от холода и страха, зыркая жиденькими глазками по сторонам, то и дело, взвизгивая от любого движения его новых хозяев и съеживаясь, очевидно, пытаясь обратиться в маленький комочек.
- С-с-здрасти, - пискнул человек, вытаращив глаза на мистера Беккета.
- Что это?! - указала на человека пальцем миссис Беккет.
- Эм, человек. В магазине сказали, что его зовут, эм... - курьер вынул из кармана мятый клочок бумаги. - Платон. Эм, куда прикажете занести клетку?
- Маргарет, этот твой человек выглядит одиознее бесшерстной дворняги!
- Право слово, право слово, Томас!
- Немедленно отвезите это животное туда, откуда взяли и обменяйте на корзинку котят! - курьер ловко развернул тележку и поспешил исполнять приказ.
- Белых! - вслед крикнула миссис Беккет.
- Пока я жив, не бывать этой мерзости в моем доме! Ты видела его, дорогая Маргарет?! Видела эти тонкие лапки с тонюсенькими пальцами на них?! А еще семь тысяч!
- А еще называется человек! - кивала миссис Беккет. - Осенью лучше не заводить человека.