Она жила и ждала того мгнвенья, когда пойдёт снег. Стояла у ока, прижавшсь к нему лицом и считала. Семнадцать. Восемнадцать. Девятнадцать...
Другая... Ещё была Другая. Она каждый день гуляла с собакой в своём дворе и сидела заполночь за работой.
Она любила рисовать пальцем на запотевшем окне и морщилась от сигаретного дыма. У неё в квартире, когда она приходила, никого не было.
Другая ссорилась с матерью и смеялась хриплым голосом. У неё была мечта о машине. Но пока денег было не слишком много.
Она не могла больше месяца носитть одну одежду, зато могла неделями не выходить из дому и смотреть телевизор. И засыпать на диване.
Другая изредка ходила в кино и отправляла свои рецензии в журнал просто из интереса. Иногда брали и давали денег. Она клала их на верхнюю полку шкафа, под свитер.
Она иногда говорила по телефону с друзьями, сидя на ограде около дома. Слушала их очень внимательно и изредка кивала.
Другая никогда не заходила в угловые кафе и говорила всё, что думает. Всегда в лицо. Один раз она избила человека.
Она не подбирала и не подкармливала бездомных котят. Она морщилась видя их и никогда не имела дома животных...
Другая изредка приводила в дом гостей, но они никогда не оставались на ночь. Да и сама Другая всегда возвращалась к часу..
Она ловила в руки тополиный пух и шила себе платье из разноцветной ткани. Потом ей надоедала и она забрасывала...
Другая коллекционировала на окне маленьких стеклянных фигурок-ангелочков. И всегда убирала их, когда кто-то приходил...
Она гуляла в том же парке, где Другая возвращалась с работы.
Другая никогда не видела таких странных и наивных детей.
Они даже жили вместе. Пять лет, девяносто пять дней, восемь часов, сорок одну минуту, семнадцать. Восемнадцать. Девятнадцать...