Без тебя я не увижу этот апрель,
Он пройдет мимо, запутается в ладонях.
Станет теплее, меня это даже не тронет.
Слышишь, Мой Ласковый, Нежный Зверь?
Я пройду по улицам чуть нахмурясь,
Вслед обругаю машину матом.
Вот Не-весна. Ты ещё не вернулась.
Вот Не-апрель. Тебя снова нет рядом.
Вот Не-тепло. На душе холодрыга.
Вот Не-асфальт. А какая-то плоскость.
Только одна с твоим подчерком книга,
Только какая-то чудо-неловкость
После огромного ожиданья...
А что сказать то? Запуталась в числах.
Вот Не-кино. А картинки с экрана,
Только мелькают, проклятые, быстро.
И без тебя это было бы Не-время-года.
Но ты у меня, черт возьми, есть.
Только пока Не-весна, а просто такая погода,
Только пока Не-улыбка, а добрая весть...