Синий туман с переливами зелени
Обнял трясущуюся обочину, 
Моя замочная скважина выбита
Мягкими шорохами лазутчиков. 
Смена движений, дверных проёмов, 
Кроватей, телевизионных приёмов, 
Способов разрушения плитки в ванной, 
Расстановки плиты относительно крана. 

И лишь время покажет, годится ли комната
В ностальгический сюжет для кинематографа, 
Сортируя события, оттенки поломок -
Что-то в бак во дворе, что-то в пустую котомку.