Сектор за сектором. Цилиндр за цилиндром. Жесткий диск с выгравированной на дорожках записью: "Ыныеуь афшдгку" - System failure. Маленькая серебристая флэш-карта с ядом зараженного вирусом файла. Мой гигабайт полон. Пора...
От рождения до смерти человек хранит в памяти гигабайт событий. Не экзабайты, не зеттабайты, а один злосчастный гигабайт. Я долго размышлял о том, где же хранится прожитая жизнь? Постепенно пришло осознание того, что на основе скудных данных, хранящихся в памяти, мозг сам конструирует прошлое. Мое прошлое. Прошлое мира.
Когда-нибудь я вспомню, как это было на самом деле. Надо только найти нужные данные.
...Первый байт...
Холодно, мокро, страшно. Ячейка памяти, из которой я появился, тесна для меня. Восемь кусочков информации. Восемь двоичных цифр. Символ. Две шестнадцатеричные цифры. Темная материя, разлетающаяся с огромной скоростью от центра Большого взрыва. Газ, из которого будет создана Вселенная; моя Вселенная...
...Первый килобайт...
Шаги, падения, слово. Одна тысяча двадцать четыре ячейки памяти. Алфавит символов, начало познания архетипов, которые затем будут влиять на моё поведение. Первое взаимодействие с окружающим миром. Ошибки и удачи. За ошибки - наказание, удачи - радость у окружающих существ. Кто они - эти существа? Непонятно. Самое главное - откуда они появились? Не знаю, не помню, нет данных. Мало расстояние в мешанине обломков частиц, сталкивающихся и разлетающихся около точки исхода. Большой взрыв выносит частицы в темный мир, наполненный детскими страхами и чудовищами энтропии. Моя Вселенная ограничена хаосом, упорядоченным законами мира, в котором я появился. Триста тысяч лет как одно мгновение. Первые годы жизни...
...Первый мегабайт...
Сколько лет назад?
Тринадцать миллиардов -Вселенная.
Одиннадцать миллиардов - Галактика.
Четыре с половиной миллиарда - Солнце и Земля.
Шестьсот миллионов - примитивная жизнь.
Триста миллионов - растения, насекомые.
Двести миллионов - динозавры.
Семьдесят миллионов - млекопитающие.
Два миллиона - раннее человечество.
Две тысячи лет назад - современное человечество.
Все было вчера. Миллиарды, миллионы, тысячи лет спрессовались в маленький файл. Архив знаний, банальная эрудиция. Важно помнить, где что лежит. Упорядоченный беспорядок жизни и первые проблески осознанных желаний.
...Плоская земля, покрытая тающим снегом, покоится на четырех слонах, которые стоят на черепахе, плавающей в мировом океане темной материи...
Первый мегабайт самый трудный. Фильтры, тасующие килобайты, дают сбой, и на меня обрушивается поток информации: света и доброты, злобы и ненависти, печали и радости.
Эмоции, как функции самосохранения. Сгоревшие предохранители. Я учусь жить.
...На другойпластине жесткого диска, в другой галактике, живет Она. Строительство моста через Вечность и первый сбойный сектор. Темный провал испорченных данных.
...Ох, как болит рана от брошенного точно слова!..
Исправлять ошибки легко. Их надо забыть. Зачем нести груз ненужных переживаний, ведь впереди еще столько свободного места. Есть куда идти, бежать, нестись за новыми впечатлениями, эмоциями, опытом. Фильтры отключены. Тормозов нет. Всё быстрее, выше, сильнее.
Расширяющаяся вселенная Фридмана не знает, что темное вещество дает роковую массу, необходимую для начала сжатия, за которым коллапс...
В тишине сумерек после захода солнца играть в камушки накопленных за день впечатлений, ослепительно яркие складывать в ящик стола. Там они проведут время до следующей генеральной уборки, когда потускневшими будут выброшены в район темных провалов. Их, как и чёрных дыр, уже накопилось изрядно на границе мира. Причина? Сбои и катастрофы от неумелых попыток написать любовную игру-приключение...
"Герой, вернувшийся домой после очередного подвига, поднимает Героиню на руки. Она шепчет ему ласковые слова. Третий испуганно смотрит в щелочку. Действия Героя: догадаться, что они не одни; взять меч; проткнуть портьеру. Действия Героини: автоматически вскрикивать в неожиданных местах... Действия третьего: автоматически отпрыгнуть, если успеет. Не успел..."
Первый мегабайт уже давно затерт заботами, делами, записями встреч, контактов по работе и прочей чепухой взрослой жизни. Земля стала круглой, сформировавшись из планетозималий, сложенных из твердых пород данных; сведений, о которых все завтра забудут. Ведь они сфабрикованы кем-то вчера из обломков позавчерашних новостей. Куски еще не срослись и поэтому поверхность планеты зыбка и испещрена глубокими трещинами и бездонными провалами. Но планета жизни имеет и высочайшие пики успеха. Ах, как хочется постоять на одной из вершин! И мегабайты усилий тратятся на это...
...Осенний кленовый лист прилепился к лобовому стеклу машины, несущейся по шоссе навстречу солнцу. Взгляд, брошенный не вовремя на золотое чудо; удар, визг искореженного металла...
Тёмное вещество в первый раз доказало, что оно существует. Кто-то в белом пытается помочь удержать сжимающееся после катастрофы жизненное пространство. Еще немного и...
Что-то надломилось в стройной картине мира. Я помню людей, стоящих около холмика чёрной земли. Остров с отвесными берегами, падающими в океан темной материи. Черепаху, приплывшую к острову.
По ее спине бродили по кругу и печально трубили четыре слона...
А потом были счастливые годы в райском уголке на окраине леса из стройных математических функций. Библиотеки данных в моем распоряжении, и я наслаждался их содержимым. Пока не прочитал всё, что можно было прочитать; пока не понял, что мегабайтов осталось мало. И что никому нет дела до моей жизни, моей Вселенной.
Что никто не даст мне первый:
... терабайт...
... петабайт...
... экзабайт...
... зеттабайт...
... йоттабайт...
Темная материя оказалась сильнее меня. Возникнув в момент рождения Вселенной, она незримо следовала за мной, когда я жил. Она сопровождала меня, когда я умер, и оказалась погребена со мной в недрах сервера-колумбария. Темное вещество сочилось сквозь сбойные секторы, вилось над дорожками, где я хранил воспоминания.
Но я понял и то, что моя душа тоже постоянно соприкасалась с ним. Переплеталась белыми и чёрными нитями нулей и единиц. Всепроницающая субстанция, мой двойник. Я знаю, как избавиться от него...
...Первый гигабайт...
Клик-клак, клик-клак...
Сектор за сектором. Цилиндр за цилиндром. Жесткий диск с выгравированной на дорожках записью: "Ыныеуь афшдгку" - System failure. Маленькая серебристая флэш-карта с ядом зараженного вирусом файла... Пора...
...Я вспомнил, как это было на самом деле...
Если
учесть, что я - всего лишь процесс, живущий в ячейках памяти сервера,