Я касаюсь твоего окна слезами дождя. Его прозрачные длинные нити стекают друг в друга, им так тесно на подоконнике. Еще немного, еще чуть-чуть продержаться бы здесь, на краю, а вдруг случится чудо, и ты все-таки откроешь окно. И тогда.... Я буду капать каплями на твой бардовый палас... в таких родных зеленых завитушках. Вот там, возле дивана так и не отмылись капли зеленки. Помнишь, как тебе пришла в голову идея пойти ночью в парк кататься на велосипеде. Мой взгляд невольно тянется к верхушке шкафа, интересно, стоит ли там еще засушенная маргаритка с той клумбы, куда мы так грандиозно завалились. Но... Я не успеваю этого увидеть, так, как капли стекают слишком быстро, и я все-таки падаю с подоконника... В сотый... В тысячный раз, чтобы вновь и вновь вернуться к тебе. Изнутри этих капель я вижу, как ты передвигаешься по дому в окружении такой знакомой и как-то странно выпуклой мебели. Это от вогнутых краев капель, конечно же, от них, мне все кажется немного отрешенным и чужим... Время здесь ни при чем. А помнишь наше первое свидание.
Тишина. Полумрак. Мона Лиза сладко улыбается в своем углу, думая о чем-то возвышенном. Казалось, она знает о нас все. Сегодня такой теплый июльский вечер, переполненный тобой и мной, он пьянит сильнее, чем самое изысканное вино. Паузы... паузы на границе миров между нежностью ангелов и садизмом дикого желания взять друг друга все. Они сводят с ума, но мы упорно делаем вид, что ничего не происходит, что мы просто друзья. И листаем, листаем журналы о живописи. Ренуар, Ван Гог, Гоген... Я чувствую твое прерывистое дыхание у себя на шее, дыхание, готовое перейти в страстный поцелуй или в жестокий укус... я замираю... и жду, знаю, что и ты ждешь, но мы по-прежнему листаем журналы. Время кажется густым и липучим, оно дрожит, как "Куст" Ван Гога и будоражит, как прохладная свежесть реки в чьей-то картине. Давно покинувшие землю дамочки в смешных полосатых купальниках жадно вдыхают этот речной запах, который продолжается в нас. Мы замыкаем собою их пространство. Сейчас сама вечность, отталкиваясь от стен, от шуршащих листов журнала, от всего-всего, возвращает нас друг в друга.
С того дня прошло немало времени. Мы выбрали то, что должны были выбрать. Ты остался в своей семье, а я - в своей. Только не спрашивай меня, почему я возвращаюсь сюда, когда идут дожди. Может быть, изнутри капель дождя мы совсем другие. Совсем не такие, как живущие на картинах или в романах. Где твоя комната - это маленький подвальчик, в котором пахнет сиренью и тлеющими поленьями, и я зачарованно дрожу, как хрупкая Маргарита от твоих слов, уносящих на балкон к Понтию Пилату. Я и сейчас помню дорогу в тот мир. До нее всего один шаг, всего лишь взлет по плачущей струне скрипки. Но... но... но... Но дождь, кажется, кончается. Мне больше нечем прикоснуться к твоему дому. Бесконечная озоновая свежесть щедро уравнивает в едином свободном вздохе всех. И это немного утешает. Сколько же частичек души должно сломаться, разбиться, как эти капли о землю...
И вот уже окно твое видится на расстоянии... Еще мелькает оранжевый торшер и Мона Лиза в уголке... Еще тянусь к твоему подбородку, как под моросящие капли дождя... Еще сама капаю поцелуями на твои ресницы. Еще - Сегодня, еще потусторонне - за оконная,
Но уже - Вечная, уже - твоя. Я обязательно вернусь к тебе, чтобы остаться. Это будет... однажды. В один из теплых летних дождей...