...Зоенька что-то смущённо лепетала, дескать, она была тогда очень влюблена, но сейчас...
А он смотрел на белый завиток Зоенькиных волос, и в его голове проносились картины из прошлого: вот она, эта самая Зоенька, отчаянно голосует на дороге, потому что у него плохо с сердцем, и "он умрёт, понимаете?! Умрёт!"...
...Вот она же улыбается ему через окно роддома, пузатенькая такая, на сохранении, и вдруг хмурится, и начинает быстро-быстро писать что-то на стекле тоненьким пальчиком, а он не понимает, и бестолково переспрашивает: "Что, Зой? Что?", и она наконец смеётся, и машет на него ручкой, а потом исчезает, и возвращается с беленьким листочком, на котором...
Да, "я тебя люблю!" на котором.
А вот ещё картиночка - Лерка, дочка, болеет, а ему завтра на службу, и ей - к семи утра вставать, но Зоенька ходит с Леркой по комнате и в два ночи, и в пять утра, а ему говорит: "тебе выспаться надо".
А вот... ещё, и ещё..
И вот...
Он трясёт головой, и как будто просыпается, и как будто впервые видит белый завиток на Зоенькиной щеке.
И вспоминает, вспоминает.
...Осень, парк, Зоенька - красивая, тоненькая Зоенька, вот с этими незнакомыми завитками, вся такая чужая и бледная - он невольно усмехнулся, вспомнив песенку, но тут же улыбка полиняла, и он вспыхнул, и накричал на Зоеньку, и даже ударил по щеке.
...А Зоенька не сводила с него виноватых глаз, и голова её больно дёрнулась от удара, и ручка прижалась к покрасневшей щеке...
Она, эта самая Зоенька, сказала ему тогда, что не может так больше, что он скучный, что она любит другого.
- С ним весело?! - заорал он.
Зоенька повернулась, и ушла, казалось бы, навсегда, казалось бы, долгие пять лет - это целая вечность, и..
...И вот она, эта самая Зоенька, стоит, и лепечет, виновато и смущённо, и завиток белый на щеке колышется в такт сбивчивой речи, а ему очень хочется захохотать в голос, схватить Зоеньку на руки, и унести далеко-далеко.
...Но он говорит, что поздно, и он больше Зоеньку не хочет - ни белого завитка, ни виноватых, "слишком честных глаз" - почему эти песенки вспоминаются всегда не к месту? - ни...
- Да, Лерка тебя забыла, да, и не вспоминает. - хотя Лерка вот только вчера спрашивала: "Папа, а когда мама придёт?", и он что-то постыдно врал, и прятал глаза, и ..
...И Зоенька уходит, поникшая, бледная, плечики опушены, и завиток на щеке распустился и безжизненно повис, а ему так хочется окликнуть, прижать, простить, наконец, но язык словно прилип к нёбу, и вообще - се ля ви, и в частности - Лерка скоро из школы прибежит, и...