Всвязи со скорым выпуском издательством Alfabook.de труда российского диккенсоведа Виктора В. Бабикова "Мистерия Эдвина Друда. Всё!", посвященного окончательному решению 140-летней загадки последнего и недописанного романа Диккенса "Тайна Эдвина Друда", продолжаю делиться своими выкладками и построениями на эту тему.
Разгадка "Тайны Эдвина Друда", часть вторая.
Подойдем к расследованию с другой стороны.
Считается, что Джаспер сам косвенно сознается в убийстве, рассказывая "Матросской Салли" свои наркотические видения. По крайней мере, старуха именно так и интерпретирует слова Джаспера, и нам предлагается, вослед за старухой, думать так же. А если старуха ошибается?! Если Диккенс нас сознательно запутывает?!
Посмотрим, что же более-менее конкретное может быть извлечено из бреда Джаспера.
Итак, Джаспер посещает курительный притон уже долгое время. Последний раз перед памятным сочельником он был в притоне осенью, в середине сентября. Назовем это - "посещение А". Затем последовал долгий перерыв, включивший в себя историю с Друдом, поиски его убийцы, приезд Дэчери, и, наконец, летом следующего года Джаспер опять посещает притон. Назовем этот раз - "посещением В".
Для чего же Джаспер приходит курить опиум? Чтобы вызвать управляемые видения, чтобы хоть в видениях увидеть свои желания осуществленными. Это единственная причина его визитов.
"Он вдруг рывком поднимается и раздраженно кричит на нее:
-- А зачем? Что еще мне было нужно? Ради чего я сюда приходил?"
От увиденного в бреду Джаспер обычно получал облегчение, пусть и временное.
"-- Да, я нарочно за этим приходил. Когда уж не мог больше терпеть, я приходил сюда в поисках облегчения. И мне становилось легче! Да, легче! -- Он повторяет это с неистовой страстностью, скалясь как волк."
Если же считать, что Джаспер приходил в курильню, чтобы в фантазиях убить Друда, то зачем же ему приходить еще раз уже после реального убийства?! Или Джасперу одного раза мало?
Джаспер сам говорит, что приходил, "когда уж не мог больше терпеть". Он так нетерпеливо хотел убить Эдвина, что приходилось снимать напряжение опиумом? Ну, так тюкнул бы его головой о чью-нибудь могилу, да и сказал бы, что "мой мальчик поскользнулся"... Зачем так усложнять-то?!
Нет, что-то неприятное с Джаспером происходило постоянно, он постоянно находился под психологическим давлением, освободиться от давления в реальной жизни не мог, вот и освобождался в фантазиях.
Перед "посещением В" Джасперу снова стало невмоготу терпеть, и он снова пришел - и разыгрывал в мыслях прежний, обычно приносивший облегчение, сценарий. Это что угодно, но не убийство Эдвина. Ведь для него Эдвин - мертв.
В промежутке перед двумя посещениями опиумокурильни, Джаспер минимум один раз разыграл точно этот же сценарий вживую - и он точно так же принес Джасперу облегчение.
"Когда это, наконец, совершилось на самом деле, все кончилось так быстро, что в первый раз показалось мне нереальным."
Значит, были еще и следующие разы?
Но потом что-то не заладилось в реальности, и пришлось снова идти фантазировать в курильню. Там ему снова представилась искомая сцена, но не как он ее раньше себе фантазировал, а в ее реальном варианте - быстром и упрощенном.
"Т-ссс!.. Путешествие совершилось. Все кончено.
-- Так быстро?
-- А что же я тебе говорил? Слишком быстро. Но подожди еще немного. Это было только виденье. Я его просплю. Слишком скоро все это сделалось и слишком легко. Я вызову еще виденья, получше. Это было самое неудачное. Ни борьбы, ни сознанья опасности, ни мольбы о пощаде."
То есть, Джаспер облегчения не получил.
И если в фантазиях Джаспер может представлять сцену в любой день, то в реальности она может произойти только в определенный момент и в определенном месте.
"-- Время и место уже близко.
Он медленно поднимается и говорит шепотом, закатив глаза, словно вокруг него непроглядный мрак.
-- Время, место и спутник, -- подсказывает она, впадая в тот же тон и слегка придерживая его за руку.
-- Как же иначе? Если время близко, значит и он здесь."
"Непроглядный мрак" - запомним эти слова. То есть, сцена совершается вслепую.
А таинственный "спутник" - это второй персонаж сцены, который должен, по сценарию, бороться и просить о пощаде.
Что же это за место и время? Вспомним, что первое воплощение сцены в реальности Джаспер подготавливал вблизи от собора - это место. А время - ночь, причем, не абы какая, а - с субботы на воскресенье,
"-- Сегодня первый день недели, -- говорит мистер Криспаркл (теперь его хорошо слышно, потому что они повернули назад), -- а последний день на этой неделе -- сочельник."
Английская неделя начинается воскресеньем и кончается субботой.
И ночь должна быть темная. Зимняя. Летом ночи светлые, поэтому Джаспер не может заниматься своими таинственными ночными делами и вынужден ходить в курильню.
Но не каждая, даже зимняя, ночь достаточно темная для Джаспера. Ведь светит луна!
"когда мистер Джаспер и Дердлс останавливаются перед маленькой дверью, ведущей в подземелья, от которой у Дердлса есть ключ, и оглядывают напоследок залитые лунным светом аллеи, на всем доступном их обозрению пространстве не видно ни единой живой души."
Поэтому, Джаспер должен заранее точно выяснить, когда место сцены будет в лунной тени от собора. Безопаснее всего наблюдать с соборной башни:
"Джаспер, который по-прежнему движется необыкновенно тихо и бесшумно, хоть для этого как будто и нет причины, с любопытством разглядывает раскинувшийся внизу город, в особенности самую тихую его часть, ту, что лежит в тени от собора."
То есть, с башни Джаспер замечает, когда тень от собора наползает на место сцены. Теперь ему надо узнать, когда лунный свет снова упадет на интересующее его место. Собор большой и луна движется медленно, а находиться на башне вместе с Дердлсом долго невозможно. Поэтому Джаспер оставляет спать опоенного коньяком с опиумом Дердлса в крипте собора, а сам возвращается на башню. Фаза "непроглядного мрака" на требуемом месте продолжается почти полтора часа.
"а потом Дердлсу снится, что он долго лежит один -- так долго, что световые дорожки меняют направление, оттого что луна передвинулась в небе. Потом он медленно выплывает из глубин бессознательности, чувствует, что ему холодно и неудобно, и, наконец, просыпается с болью во всем теле и видит, что дорожки и впрямь изменили направление, точь-в-точь как было во сне, а мистер Джаспер расхаживает по ним, притопывая и хлопая рукой об руку.
-- Эй! -- восклицает Дердлс, неизвестно почему встревоженный.
-- Проснулись, наконец? -- спрашивает мистер Джаспер, подходя к нему. -- Знаете ли вы, что ваша одна минутка превратилась в добрую сотню?
-- Ну вот еще!
-- Да уж поверьте.
-- Который час?
-- Слушайте! Сейчас будут бить часы на башне.
Маленькие колокола отзванивают четыре четверти, потом начинает бить большой колокол.
-- Два! -- восклицает Дердлс, торопливо вставая."
Получается, что начало фазы темноты приходится на первые минуты после полуночи, что хорошо согласуется с возвращением Эдвина и Невила от реки. Можно предположить, что Эдвин, распрощавшись с Невилом, замечает переодетого в грубую одежду Джаспера, выскальзывающего из дома и спешащего во двор собора. Эдвин, заинтригованный, следует за ним, и...
И мне почему-то кажется, что место, на котором должна разыграться сцена - это не склеп миссис Сапси, а дом каноника Криспаркла.
"-- Можно подумать, Джаспер, что вы нашли какое-то новое средство от того недомогания, которое у вас иногда бывает.
-- Да? Это тонко подмечено. Я действительно нашел новое средство.
-- Так применяйте его, голубчик, -- говорит мистер Криспаркл, дружески похлопывая Джаспера по плечу. -- Применяйте!
-- Да. Я так и сделаю."
И средство это находится в "траволекарственной темнице, расположенной на верхней площадке лестницы -- тесный чуланчик с низким потолком и выбеленными стенами, где пучки сухих листьев свисали с ржавых гвоздей или лежали, рассыпанные, на полках, в соседстве с объемистыми бутылями"
Именно туда собирается залезть ночью Джаспер, чтобы украсть настойку опиума на спирту, лауданум - тогдашнее средство от зубной боли!
Хотя, конечно, кража лауданума - это как-то слишком мелко и не романтично для такого "злодея". И тут уж точно не будет "ни борьбы, ни сознанья опасности, ни мольбы о пощаде." Нет, видимо, Джаспер замышляет что-то другое...
Что же? Чем еще интересен дом каноника Криспаркла?
Вспомним, кто там живёт. Каноник, его мать и Невил Ландлесс. Проявляет ли Джаспер интерес к Невилу, такой, что ради этого интереса готов взбираться ночью на башню собора? Сомнительно. После исчезновения Друда - да. После пропажи племянника Джаспер готов преследовать Невила хоть до Индии. Но не перед исчезновением.
Каноник, как объект пристального интереса Джаспера отпадает тоже. С Криспарклом Джаспер видится ежедневно в соборе.
Но вот "фарфоровая пастушка" миссис Криспаркл!
"Что может быть милее старой дамы -- разве только молодая дама, -- если у нее ясные глаза, ладная пухленькая фигурка, спокойное и веселое выражение лица, а наряд как у фарфоровой пастушки -- в таких мягких тонах, так ловко пригнан и так ей идет? Ничего нет на свете милее <...>"
Да и почему уж так и "старой" дамы?! Канонику Криспарклу тридцать пять лет ("он теперь младший каноник и ему всего пяти лет не хватает до сорока"), тогда его матери - лет 55-58. И она весьма недурственно сохранилась!
"[она] до сих пор сохранила острое зрение и может без очков читать писанное от руки"
Вспомним, что в "сорок пять - баба ягодка опять". И этой ягодкой она остаётся еще лет 10-12 точно.
Так не на увлеченность ли Джаспера "фарфоровой пастушкой" миссис Криспаркл намекает Диккенс, говоря про "Южный ветер, который веет, где хочет, и, случается, тихими стопами бродит в ночи вкруг Дома младшего каноника"? Не Джаспер ли это нарезает круги под окнами? Не миссис ли Криспаркл вожделеет Джаспер, чьё сердце освободилось со смертью миссис Сапси, которая, вспомним, тоже была далеко уже не старшеклассница.
Может быть, Джек Джаспер - "и в самом деле еще юноша, почти мальчик" - действительно мальчик, т.е. в свои 28 лет еще девственник?! Поэтому его и тянет к опытным, способным научить, женщинам?
Гениальный Фрейд еще не написал свой знаменитый труд "Толкование сновидений", но не менее гениальный Диккенс уже предвосхищает его, наполняя опиумный сон Джаспера однозначно эротическими и фаллическими символами:
"вон она высится, серая и массивная, над крышей собора... И еще какой-то ржавый железный шпиль -- прямо перед башней... <...> А может быть, это просто кол, и его тут вбили по приказанию султана, чтобы посадить на кол, одного за другим, целую шайку турецких разбойников? <...> Однако башня английского собора по-прежнему маячит где-то на заднем плане -- где она быть никак не может -- и на колу все еще не видно извивающегося в муках тела..."
Последняя фраза так просто бесстыдно откровенна. Не иначе, как именно это "извивающееся в муках тело" и должно, как мечтается обкуренному Джасперу, "сознавая опасность, бороться", а потом, почти покорившись, "молить о пощаде". То есть, Джаспер мечтает выглядеть этаким дерзким самоуверенным насильником, срывающим плод страсти с трепещущей ветки дерева.
А в действительности "все кончилось так быстро, что в первый раз показалось [Джасперу] нереальным." Да, наверное, и полутора минут не заняло, по неопытности-то...
Но есть ли в тексте романа доказательства обоюдного интереса Джаспера и миссис Криспаркл? Есть, и достаточно.
"[Миссис Криспаркл:] -- Если б не мистер Джаспер -- не его деликатность и заботливость, -- он ведь сам подошел ко мне на другой день в церкви сейчас же после службы, не успев даже снять стихарь, и спросил, не напугалась ли я ночью, не был ли грубо потревожен мой сон -- я бы, пожалуй, так и не узнала об этом прискорбном происшествии!
[Младший каноник:] -- Признаться, мамочка, мне очень хотелось все это от тебя скрыть. Но тогда я еще не решил. Я стал искать Джаспера, чтобы поговорить, посоветоваться -- не лучше ли нам с ним общими усилиями потушить эту историю в самом зародыше -- и вдруг вижу, он разговаривает с тобой. Так что было уже поздно.
[Миссис Криспаркл:] -- Да уж, конечно, поздно, Септ. Бедный мистер Джаспер, на нем прямо лица не было -- после всего что ему пришлось пережить за эту ночь."
Туда же и Джаспер:
"-- Я тоже не боюсь за себя, -- возражает Джаспер, подчеркивая последнее слово. -- Я не вызываю в нем злобы, -- для этого нет причин, да и быть не может. Но вы можете ее вызвать..."
Имеет ли Джаспер в виду только "вы, каноник Криспаркл", или же еще "вы и ваша матушка"?
Может, Джаспер действительно опасается, как бы дикарь Невил не натворил бы чего?
"Джаспер спал на кушетке перед камином. Впоследствии младшему канонику не раз пришлось вспомнить, как Джаспер вдруг вскочил, еще не придя в себя после сна, и, словно в бреду, выкрикнул: "Что случилось? Кто это сделал?"
-- Это я, Джаспер. Всего только я. Простите, что вас потревожил.
Дикий блеск в глазах Джаспера погас, видимо он узнал посетителя. Он принялся передвигать стулья, освобождая проход к камину.
-- Мне грезились какие-то ужасы..."
То есть, Джаспер увидел внезапно явившегося Криспаркла и навоображал спросонья всяких ужасов, случившихся с его матушкой.
Для чего Джаспер явно нагнетает страхи вокруг фигуры Невила - он, де, бешеный, с "тигриной кровью", может вдруг и убить кого? Готовит себе алиби и будущего "козла отпущения"? Нет, всё гораздо проще.
Невил, живя в доме каноника, мешает нашим "влюбленным" встречаться!
Если сам каноник, с его увлеченностью здоровым образом жизни, длительными многочасовыми прогулками, которые он осуществляет строго в одно и то же время, предсказуем, то Невил - нет.
Миссис Криспаркл тоже открыто проявляет недовольство Невилом и намекает сыну на то, чтобы он отказал Невилу в квартире:
"-- Не думаешь ли ты, мамочка, -- сказал однажды младший каноник своей матери, когда она сидела с вязаньем в его маленькой библиотечной комнате, -- не думаешь ли ты, что ты слишком уж строга к мистеру Невилу?
-- Нет, Септ, не думаю, -- возразила старая дама. <...> -- я плохого мнения о мистере Невиле. И сейчас скажу: я о нем плохого мнения. Я тогда же сказала и сейчас скажу: я надеюсь, что он исправится, но я в это не верю".
И позднее, уже после исчезновения Друда "милая фарфоровая пастушка извелась <...> от общего беспокойства, вызванного пребыванием такого человека в их доме".
И Джаспер, и миссис Криспаркл совершенно не хотят, чтобы об их взаимоотношениях кто-то узнал. Разница в годах и в положении, всё-таки, слишком велика. Но даже если им и приходится остерегаться Невила, их роман к Сочельнику достигает такой стадии, когда им уже просто требуется где-то уединиться.
В ночь "странного путешествия" с Дердлсом всё и происходит.
В доме каноника торчит этот глупый Невил. В доме у Джаспера хозяйничает миссис Топ. На улице в середине декабря как-то уже холодно для объятий. Что же остаётся?!
Склеп миссис Сапси, скажете вы? Нет, что за дикая идея?! Собор! Клойстергэмский собор! Вот же он, ровно посередине между домом каноника и домом Джаспера!
Да, но он же заперт! Ключ есть у мистера Топа и... правильно - у Дердлса. Поэтому-то Джаспер и планирует целую операцию.
Вечером того дня он сидит дома и 2-3 часа, не зажигая света, играет на пианино, распевая хоралы и кантаты. Наверное, довольно громко, так как кантаты тихо не поют. Громко - чтобы слышали мистер и миссис Топ: их жилец дома. Не зажигая света - чтобы сэкономить керосин, ведь лампе предстоит гореть всю ночь, чтобы создавалось впечатление, что Джаспер дома. Алиби требуется не только преступнику. Но и тайному любовнику.
Затем он переодевается в простую одежду, прихватывает "шляпу с низкой тульей и широкими мягкими полями" (чтобы прикрывать лицо в случае чего), зажигает лампу в спальне и уходит. Диккенс не пишет открытым текстом, что Джаспер зажигает лампу, но когда Дердлс и Джаспер подойдут к собору, мы увидим, что "в занавешенном окне мистера Джаспера красным огнем светит лампа, как будто этот пограничный домик -- это Маяк, вознесенный над бурным морем".
По дороге к собору наши двое чуть не натыкаются на прогуливающихся Невила и каноника Криспаркла. Священник поучает юношу, Джаспер слышит своё имя и слово "доверие". Это сочетание вызывает у Джаспера приступ смеха: ты, глупый Септ, говоришь о доверии мне, мне! но знал бы ты, доверчивый - я иду сейчас соблазнять твою же матушку!
Через полчаса Дердлс, упившись пьян, спит в крипте собора. Джаспер забирает у него из руки ключ, который открывает не только дверь с кладбищенского двора в крипту, но и дверь из крипты в собор. То есть, насквозь. Заметим, что ключ к двери в башню (он был и остался у Дердлса во внутреннем кармане куртки) Джаспера не интересует. Ключ от склепа миссис Сапси вообще никак в этой главе не фигурирует (хотя Диккенс и делает намёки на неплотно завязанный узелок Дердлса).
Затем проходит почти два часа. Если что-то и произошло за это время, то произошло достаточно быстро, так как у Джаспера осталось достаточно времени, чтобы продрогнуть. Если бы Джаспер, как утверждают некоторые, таскал вёдрами или возил на тачке негашеную известь от домика Дердлса мимо "Двухпенсовых номеров" к склепу миссис Сапси, то он, уж наверное, от такой работы не замерз бы.
Не будем описывать, как Джаспер, прокравшись за могилами к дому каноника, бросает горсть камешков в окно "предмета своей страсти", как миссис Криспаркл, прикрывая лицо шалью, спешит ко входу в крипту, увлекаемая Джаспером в широкополой шляпе, как они проскальзывают мимо спящего пьяным (и опиумным) сном Дердлса, не будем описывать жаркую, безмолвную и быстротечную сцену в соборе. Всё-таки, роман викторианский. Интим остаётся за кадром.
Но вот злоба и бешенство Джаспера в адрес мальчишки-Депутата примечательны. Джаспер испугался, что Депутат следил за ними, подсматривал, видел выскальзывающую из дверей собора женщину. Не миновать слухов, - пугается Джаспер и готов пристукнуть негодника на месте.
Не может быть такого взрыва ненависти, если Джаспер преступление только готовил. Выследил тебя мальчишка - так ты же еще ничего предосудительного не сделал! Отмени убийство, перенеси его, спланируй его заново, иначе! Зачем же так яриться-то, привлекая дополнительное внимание?!
Но вот если ты совершил что-то тайное и неподобающее именно сейчас, если ты при этом не доволен еще и собой (уж слишком неромантично и быстро всё произошло) - вот тут твоя вспышка совершенно понятна.
Но утром недовольство проходит, и всю неделю до Рождества Джаспер пребывает в отличном настроении - наконец-то он стал мужчиной! И договоренность о следующем свидании тоже уже сделана! Как только его сообщница увидит на богослужении, что на шее Джаспера намотан черный шарф - а представляете, как заметен черный шарф на фоне белых стихарей! неужели бы Джаспер стал показывать орудие убийства всему городу?! - так вот, черный шарф означает, что сегодня после полуночи одну миловидную особу ждут на условленном месте.
И вот трое молодых людей обедают у Джаспера дома, затем двое идут к реке, а Джаспер, в грубой куртке и широкополой шляпе выскальзывает на улицу, направляясь на свидание, и лампа зажжена и лжет, что хозяин пребывает дома, а Эдвин, не обнаружив опекуна в гостиной, отправляется его искать - и пропадает! А Джаспер развлекается всю ночь (уже не в соборе, а еще где-то) и утром, вернувшись, не находит племянника и бежит его искать, но куда? - к дому каноника! Узнать у Невила, скажете вы? Но ему же сообщают, что Невила в доме нет, он отправился в поход, а Джаспер всё равно кричит "Впустите меня!" Нет, не Невила он хочет видеть, он обеспокоен, всё ли в порядке с его возлюбленной.
И всё, что происходит с психикой Джаспера дальше, все его метания, обмороки, депрессия, одержимость местью, всё это диктуется только одним - угрызениями совести: моего любимого племянника убивали, пока я предавался наслаждениям.