Зеркало было очень старое. Оно было вставлено в резную деревянную рамку с изображением виноградных кистей и херувимчиков - такую же старую. Когда они ссорились - а сложно прожить столько лет бок о бок и ни разу не поссориться - рамка всегда говорила зеркалу: "Мой виноград - хоть и зелен, зато всегда со мной. Мои ангелочки, пусть и старее, чем слоники на серванте, но у них всегда есть лица. Это мои лица. А где твое лицо? Представь, что вокруг ничего не будет! Тогда ничего не будет и в тебе!"
Зеркало не обижалось на рамку. Сложно обижаться на того, кто бескорыстно поддерживает тебя - в горе и в радости. Иногда, правда, зеркалу казалось, что будь у рамки выбор, она предпочла бы ему какую-нибудь картину, вроде пейзажа, что висел на соседней стене. Или выбрало бы что-нибудь с веселыми пастушками и раскачивающимися качелями. "Глупая рамочка. Она не понимает, что постоянное веселье обязательно надоест. Сначала захочется погрустить, потом погоревать, а там и до депрессии недалеко. А от депрессии может осыпаться краска."
Зеркало знало жизнь. Оно сменило со своими хозяевами не одну квартиру. Оно сменило не одно поколение хозяев. Оно видело, как стареют рамки, дома и люди. Вот, например, Валентина Витальевна... Сначала Валюшка заглядывала в него, становясь на цыпочки, потом прихорашиваясь и приплясывая от молодого нетерпения, потом Валентина гляделась в него, оглаживая округлившийся животик, потом припудривая усталые морщинки возле глаз, потом Валентина Витальевна стала видеть плохо и подходила к зеркалу скорее по привычке, а потом в один горький день посмотрела сквозь него в последний раз... Люди относятся к горю зеркал с сочувствием. Они не разрешают зеркалам смотреть на тех, кто покидает их навсегда - занавешивают стекло черным покрывалом... Они правы, вдруг зеркало начнет плакать и с него стечет амальгама.
Зеркало знало и умело многое. Единственное, что оно не умело - это лгать. Оно видело, как хозяин пытается расправить хилые плечи и покупает пиджаки на размер больше, видело, как меняет лицо хозяйки нанесенный макияж, как умело подобранные обои создают в комнате иллюзию высоких стен. Зеркало было снисходительно ко многим слабостям, но не к этой. Впрочем, даже тут оно оставалось верным себе. Вынужденное отражать неправду, оно лгало честно. Не пытаясь остановить людей и рассказать им, как всё обстоит на самом деле. Иногда зеркалу казалось, что правда и ложь в окружающем мире вообще неотличимы друг от друга, и только оно, зеркало, может познать истину.
Беда пришла после того, как в большой комнате сделали ремонт и перестановку. Зеркало знало о существовании в дальней комнате какого-то "телевизора". Оно часто слышало по вечерам, как некто разговаривал там на разные незнакомые голоса, но никогда не видело этого некто живьем. Теперь же, рассмотрев телевизор, зеркало сначала решило, что это кто-то из его сородичей. Большая стеклянная плоскость на передней стенке ящика. Только почему-то темная, как та материя, которой завешивают... Нет, наверное, его просто забыли протереть... И лишь, когда кто-то из хозяев нажал на кнопочку в этом ящике, зеркало поняло, как оно ошиблось.
Оно смотрело в экран, не отрываясь. Какое это, наверное, счастье не отражать, а показывать! Не зря хозяева всей семьей с таким удовольствием уселись вокруг телевизора и пристально смотрят в него. Перед зеркалом они никогда не устраивались так - вместе и надолго. Если бы зеркало было помоложе - оно бы стало завидовать, но оно было уже старым и знало, что у каждого - своя судьба. Не стоит искать чужих радостей. Неизвестно, сможешь ли перенести неизбежно прилагающиеся к ним чужие печали.
Зеркало смотрело в экран через щелочку двери, и странное чувство появилось у него. Когда первая эйфория знакомства прошла, оно стало замечать, что в изображениях на экране чего-то не хватало. Только когда экран наконец потух и у зеркала оставшегося в темной прихожей появилось время подумать оно поняло - в показанном не было правды. Нет, там не было чересчур беспардонного вранья, но все было чуть-чуть вывернуто, чуть-чуть недоговорено, чуть-чуть поставлено с ног на голову! Зеркало попыталось разбудить рамку, чтобы поговорить с ней о правде и лжи, но у рамки были свои любимые философские категории и только проскрипела в ответ: "Какая разница, что ты видишь вокруг, если ты не можешь это изменить. Спи - утро вечера мудренее!".
Утро и вправду оказалось мудрёным. Даже слишком. Довольные окончанием ремонта хозяева за завтраком включили телевизор и - забыли его выключить. Новое место - старые привычки. Хуже того - они оставили дверь в прихожую нараспашку.
Зеркало смотрело в экран и с ужасом чувствовало, что телевизор отражается в нем самом. По экрану мелькали то трупы в лужах крови, то наводнения, то стреляющие бандиты, то слащаво улыбающиеся домохозяйки. Экран лгал, не останавливаясь ни на секунду и не задумываясь о достоверности своего вранья. В нем и следом за ним в зеркале мелькали в разной последовательности: труп, взрывающаяся машина, стреляющий автомат, ужасный монстр, толстый политик, худой политик, политик средней полноты, но все с одинаковыми "скошенными от вечного вранья глазами", не умеющий петь певец, разевающая не в такт рот певица, глупые шутки, еще более глупые шутки - и реклама, реклама, реклама, в которой не было ни слова правды по определению. Зеркало вдруг захотело, чтобы на него накинули темную ткань! Оно не могло больше врать. Но все повторялось снова и снова в другом порядке: автомат, политик, монстр, реклама, труп, реклама, политик. Зеркало хотело кричать - но это оно тоже не умело. Как и лгать. Его пробрал мертвецкий холод - оно представило, что хозяева больше не вернутся и оно будет с утра до вечера отражать всю эту цветную и черно-белую ложь: политик-монстр, стреляющий сникерсами автомат, певица поющая о трупах, реклама наводнения, шутки про лужи крови. И так далее, и тому подобное, ежеминутно и ежечасно! На всю оставшуюся жизнь...
Зеркало зажмурилось. Оно хотело отвернуться. Наконец проснувшаяся рамка тоже заволновалась и попыталась покрепче обнять зеркало - успокоить его. Но не успела... Зеркало еще раз дернулось и - треснуло... И высыпалось из рамки.
...Вечером расстроенные хозяева смели осколки и решили заказать новое зеркало в размер рамки. Они привыкли к нему. Новое зеркало было молодым и телевизор по вечерам смотрело с удовольствием. И только рамка время от времени скрипела что-то о правде и лжи... Старческий маразм...