Недавно я просидел на работе часов двенадцать. А потом.... Знаете, как это бывает - приходишь домой, страшно устал и тело как на автопилоте. Машинально раздеваешься и сразу же на кухню, там - кусок колбасы на кусок свежего, только что купленного батона и обязательно чай. Почему именно чай? Не знаю... Просто есть в нем что-то, навевающее приятные мысли, старые добрые воспоминания. Вот интересно, в детстве у бабушки я часто пил чай с сахарком, именно так она всегда говорила, и макал туда сухарики. Сейчас эти сухарики можно купить в любой булочной, а вот чай... Ну не получается он таким как раньше и все! Может это потому, что уже несколько лет его я делаю сам, как впрочем, и все остальное, да и не с кем его разделить... Ну не знаю...
Вот и сегодня: руки сами налили заварку, разбавили кипятком - все равно не то. То чуть сахара больше чем надо, то - заварки. Движения машинальны, а в мыслях я уже в соседней комнате. Именно там - телевизор. Вы никогда не пробовали ужинать как я - только что придя с работы в пустую квартиру? Мысли улетают куда-то за тридесятое царство и в голове тихонько воет ветер. А дома - никого. Даже собаки нет... Никто не встречает. Приходишь - сам себя приветствуешь, то ли рад, что пришел, то ли - что хотя бы добрался до дому. И опять тишина... Вот потому я на работу утром собираюсь под звуки радио, а вечером ужинаю перед телевизором. Хоть что-то говорит, рассеивая тоску, застоявшуюся в пустых стенах за целый день. Тени разбегаются по углам, и открывается маленькое, 54 сантиметра по диагонали, окошко в другую реальность. События, происшествия, истории - все, что душе угодно изливается из пятидесяти каналов.
Но иногда от этого просто устаешь, тогда и вечером включаешь приемник. Радио проще и одновременно как-то чище. Четкие и лаконичные новости - как раз то, что мне нужно, и никто не потрошит бельевые корзины звезд с целью снова перестирать грязное белье на публике...
Сегодня, как и вчера, да и почти уже всю неделю, я не включал телевизор. На работе играл приемник - хороший канал, как раз для таких как я, с ненавязчивой музыкой, иногда прерываемой выпусками новостей. Ну и дома было чем заняться... А сейчас я почему-то прошел в зал и устроился на диване перед телевизором, дожевывая очередной кусок колбасы, машинально включил его. Посмотрел ролики, азартно призывающие купить новую жевательную резинку, заменяющую зубную щетку и порошок, теперь отбеливающий еще чище. Не знаю почему, но ролики действуют на меня как маленькое кино, хотя может и все этому подвержены?.. Я тщательно досмотрел их до конца, вглядываясь в радостно жующих людей и летающие пачки порошка с отбеливателем, выкрашивающие в белое все, что только подвернется, и тут же забыл про все. Нет, я, конечно, мог вспомнить, что именно я видел, но просто не хотелось, да и стал бы вообще - вспоминать?.. Мне всегда кажется, что после рекламного ролика идет высокий забор - все, конец, финита, или покупай наш товар или забудь, что видел - и ролик отправляется на полку успешно-просмотренного-и-тут-же-забытого. Ох, и не дай бог, если он потом оттуда всплывет в неподходящий момент...
Потом начались новости, а от бутерброда осталось меньше половины. Что победит - жажда информации или уже притупившееся, но все еще присутствующее чувство голода?
События в мире, новый конфликт на ближнем востоке, наш президент вернулся из дружеского визита, электрики грозятся отключить всех за долги... Чай начал остывать, я не выдержал и сходил за добавкой. Сочный бутерброд, приправленный корейским майонезом... Вы не пробовали? Жаль, очень вкусно...
Я снова в комнате, как раз подошло время местных новостей. Наверняка опять покажут то, что бабульки у подъезда называют страсти. Аварию, грабеж какой-нибудь, или убийство. Неужели находятся люди, которым интереснее посмотреть, как спасатели увозят искореженные машины, чем узнать, что городской театр недавно вернулся с успешных гастролей?
Наконец я допил чай и расправился со вторым бутербродом. Потянулся выключить телевизор, где шел последний репортаж, так сказать под занавес:
- Сегодня скончался молодой, подающий большие надежды аспирант нашего университета. Врачи не могут еще ничего определенного сказать о причинах смерти. - Появляется недоумевающй человек в белом халате. - Похоже, что он просто уснул и не проснулся. Друзья и коллеги по работе говорят, - человек в свитере, с точно таким же лицом, как у доктора, - что еще вчера он был, как всегда весел, а сегодня его ждали на кафедре, где он собирался представить новую разработку. Бригада милиции подъехала, когда... - дальше я уже не слушал. На экране в верхнем правом углу с самого начала репортажа висело фото аспиранта. Мятая джинсовая рубашка, кепка, задорная, яркая улыбка. Очень, очень знакомое лицо, только вот такой улыбки на нем я не видел уже года четыре... А кепка, вернее бейсболка, старая, с буквами NY, вплетенными в эмблему команды, у меня сохранилась. До сих пор одеваю ее, когда еду летом на озеро...