Роддом, ясли, детский сад, детские болезни без осложнений и первое представление о разнице полов: мне кукла - ему машина.
Совершенно средняя школа, блестящая неуспеваемость, мальчики из старших классов, первые поцелуи и первые поиски себя, безуспешные по причине розовых взглядов на мир. К выпускному классу: тройки по всем предметам кроме пения и устойчивое желание стать педагогом - чтобы отыграться; первая седина родителей после первого аборта и третье представление о разнице полов: ему удовольствие - а мне отдуваться.
Пединститут со второй попытки по причине недобора, общежитие, тройки по всем предметам кроме физкультуры, мальчики со старших курсов, переход с белого сухого на роховое крепкое, поиски себя и мужа, несостоявшийся третий аборт и студенческая свадьба ближе к диплому, из которого и стало известно, какое именно разумное-доброе-вечное предстоит нести.
Снова школа, четырежды тридцать сопляков-акселератов пять часов в день плюс два часа дома, плюс двое своих, тоже подающих надежды, плюс отец первого на диване, плюс магазины и кухня, плюс стирка и уборка на фоне поисков себя, и как результат - учитель физики, через которого прошли все коллеги, но несколько раньше.
Болезненное врастание в бальзаковский возраст, первая седина после первого аборта дочери и последнее представление о разнице полов: ему ещё - а мне уже. Учебник наизусть с любой строки, что-то с сердцем и поиски себя на фоне примелькавшихся классиков, не увенчавшиеся успехом в связи с выходом на заслуженный отдых.
Старость, лёгкий налёт одиночества, поиски себя и собеседников, окончившиеся скамейкой во дворе; правнук, на которого сил уже не осталось, завещание и место на кладбище рядом с тем, кого так и не удалось разглядеть при жизни.
За подробностями биографии чувствуется недюжинный педагогический талант, так и не проявленный по причине этих самых подробностей.