# Два письма (поэма)

Владимир Юрьевич Суворин

ДВА ПИСЬМА

Посвящается Н.П.

1

В небе многозвездном

Выплеснется ночь.

Я уеду поздно,

Я уеду прочь.

Я уеду гордым,

Все оставив здесь,

В венах и аортах

Выкипевший весь.

Черным коридором

Мрачных тополей

В город, тот, в котором

Не был столько дней.


2

Я хочу приехать,

Я хочу сказать:

Здравствуй. Видишь - эхом

Я пришел опять.

Я явился прошлым,

Из иного дня.

Видишь - я хороший;

Так приветь меня!

Помнишь, это было

Прошлым февралем,

Как нам не хватило

Времени вдвоем.

Целовать, хоть мало,

Мог ли я уметь?

Но ты обнимала,

Обнимала ведь!

Так зачем же в марте

Словно казнь - письмо?

Я шептал: избавьте;

Я разбил трюмо.

Словно потерялся

Смысл в моей судьбе...

Я тогда поклялся

Не писать тебе.


3

Небосвод расколот

Отблеском зари.

Этот майский город

Скуп на фонари.

Я, катясь к забору,

Тихо сброшу газ.

Всколыхнулись шторы -

Выглянут сейчас.

Как бокал, я полон

Чувством через край.

Яростный и вздорный,

Вдруг раздастся лай.

Глупый пес, замолкни,

Видишь - это я.

В доме смотрят в окна:

Там не ждут меня.


4

К дому от машины

Видно, не дойти.

Горные вершины

Встали на пути.

Словно пьян безбожно -

На чужих ногах.

Здесь разрежен воздух,

Как на ледниках.

Что же это значит,

Что же за напасть?

Мне б смеяться - плача,

Плакать бы - смеясь.


5

Ты открыла двери,

Ты удивлена.

Здравствуй, я не верю,

Что ты не одна.

Здравствуй, я не верю,

Что не рада ты.

Для твоей постели

Я привез цветы.

Я привез конфеты,

Я забыл дела.

Не спеши с ответом:

Ты меня ждала?

Не спеши с ответом,

Ночь еще длинна.

И не надо - это

Не твоя вина.

Ждать, забыть - пытался,

Но - смотри сама.

Я б и так сорвался,

Без того письма.


6

Свернут завитками

Сигаретный дым.

Город брошен нами,

Город стал иным.

Раньше мы сидели

На скамейке здесь.

Трудно же поверить:

Город вышел весь.

Наших чувств, а может,

Только чувств моих

Кто-нибудь положит

Музыку на стих.

Свернут завитками

Дым от сигарет.

Утро. Над домами

Полосой - рассвет.


7

Как легко смеяться,

Впитывая боль!

Воля отрекаться -

Худшая из воль.

Ты меня лишаешь

Даже рук своих.

Что же - ты решаешь

Все за нас двоих.

Это - казнь надежды,

Казнь моих теней.

Я же был невеждой

С памятью своей.

Ранним, ранним утром

Солнечного дня

Я уеду, будто

Не было меня.


8

Не святой, не робкий,

Я живу себе.

У меня в коробке

Есть письмо тебе.

В нем о том, что верю,

В нем о том, что жду,

Что живу без цели,

Что живу в бреду.

В это время года

Месяцы - как дни.

Чувство, как погоду,

Мне не изменить.

Тротуары в парках

Желтым замело...

Я не клею марку:

Прошлое - прошло.


к о н е ц