***
Хмурый аскет, старый летчик - 
Молодость была.
Небо помнит смелый росчерк
Твоего крыла.

Пулемета пальцев длинных
Оттиск помнит твердь.
Помнят городов руины
Бомб тяжелых плеть.

Знаю, помнишь дрожь зениток
И клубки огней.
Кисти и гашетки слиток
И убить - важней.

Отшумело в небе горе
Юности седой...
Помнишь, на одном моторе
Ты летел домой?

Ты тогда вернулся гордым,
Что остался жив,
Истоптав дали простёртой
Голубой наплыв.

Знаю, летчик, скажешь юным,
Вставшим на крыло:
Было время - были струны,
Было - и ушло.

И проводишь взглядом тусклым
Сыновей в зенит.
И, шепча слова напутствий,
Ляжешь под гранит.

10-11 февраля 1996