Желание высказаться именно в таком ключе — быт и бытие — появилось, скорей всего, в связи с рассказом М. Бутова " В карьере"( http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/7/but.html) ). Этот рассказ ,к сожалению , событием не стал ,хотя ему явно сопутствовала удача — высококачественная, рецензия (С. Костырко (http://www.russ.ru/krug/period/20020723_kost.html ) ) Но задуматься кое о чем он все-таки заставляет.
Собственно у С. Костырко практически все уже сказано и если есть смысл здесь что-то добавить ,так это попытаться зафиксировать грань , где происходит этот переход "быт—бытие" ,и скупая хроника ничем непримечательной поездки , с вполне обычными воспоминаниями и в общем-то достаточно тривиальными рассуждениями на общие темы , становится классной художественной прозой. То есть нечто частное (наблюдения беллетриста М .Бутова над жизнью) превращается в размышление над жизнью вообще .Этот переход ,как кажется , начинается в тот момент ,когда мальчик задает отцу очередной вопрос ,но ответа не получает — отец погружается в длинные размышления : иллюзии молодости , ее надежды ,что вот-вот ,наконец, кончится жизнь предварительная и начнется настоящая ... и ты не замечаешь как приходит понимание ,что все яркое и необычное уже было ... а самым необычным( ты начинаешь понимать и это) оказывается твое воплощение в ином духовном мире, который хотя и кажется пока беспомощным и зависит от тебя всецело, но уже заявляет о себе —уже двинулся по какому-то ему одному ведомому пути. Из этого мир и прерываются авторские размышления:
— Пойдем, — сказал мальчик. — Давай пойдем уже.
— Хорошо, хорошо
Здесь -то все и происходит - нетерпеливое детское "пойдем" вдруг обретает совсем не бытовое звучание. "Хорошо ,хорошо, — торопится ответить отец ,—Пойдем ,непременно пойдем ,только ты не спеши так ..."Последняя фраза в рассказе не произнесена. Но она, несомненно ,там присутствует.
Увы ,но такого преображения текста не удается обнаружить ни у В. Быкова ( "Короткая песня" (http://magazines.russ.ru/druzhba/2002/4/by.html )) , ни у В. Астафьева ( "Пионер— всем пример" (http://www.moskvam.ru/2001/01/astaf.htm ) ) — и трагический эпизод времен Отечественной войны ,рассказанный В. Быковым , и история жизни астафьевского Антона Дроздова , вобравшая в себя событий более ,чем на полвека , так и остались историями частными, бытовыми ,несмотря на очевидное мастерство описаний ,на явную попытку обоих авторов финалами вытянуть вверх свои повествования . И если у В. Астафьева такая попытка как бы формальна ,то В. Быков концовку выстраивает очень тщательно — трель жаворонка не только перекликается с названием рассказа ,но и удваивает его смысл - здесь и короткая история отношений двух героев и кроткая их попытка вырваться из плена.
Если художественное обобщение у признанных мастеров на этот раз не состоялось ,то больше всего здесь виновата ,видимо , свобода. Это ее шутки. И жертвами становятся ,как начинающие ,так и мэтры. Примеров можно привести много ,но я специально выбрал две литературные репутации из числа безупречных . Именно долгое писание в неволе ,когда само обращение к определенным темам событиям ,эпизодам отечественной истории , то есть простое описание их уже обеспечивало рывок к бытию и разбаловало мастеров. И до сих пор балует, как ни странно , молодежь ,которой все кажется ,что на дворе по-прежнему начало 90-х и установка "Круче, еще круче вниз" одна ,сама по себе, может обеспечить успех .
И ведь обеспечивает . Из примеров прошедшего года — это ,конечно , И .Денежкина ,чуть было не завалившая на конкурсе легкопродажной литературы самого А. Проханова. И это отнюдь не странное , а совершенно естественное сближение .Бесцеремонных бытовых зарисовок из жизни подростков и подростковых околополитических фантазий — два типа непристойностей стоят друг друга и весьма симметрично ложатся вокруг читательских кошельков.
К тому же молодые дарования всегда могут найти поддержку для своих эстетических парадигм ( какое-либо иное словосочетание здесь просто неуместно) не только у членов жюри премий и конкурсов. Вон какие коленца позволяет себе ,например, сам В. Астафьев в финале своей зарисовки "Венку судят"( http://www.moskvam.ru/2001/01/astaf.htm).
Конечно , приверженность к натурализму вовсе н е обязательно заканчивается бледной бытовухой . И здесь возможны прорывы к бытию. Ну не прорывы, а, скорей, хорошо организованные и подготовленные восхождения. При которых в принципе не рассчитывают на случайное попадание, на внезапное сцепление , а полагаются только на мастерство да на оточенную систематическими упражнениями литературную технику. С их помощью только и удается , отталкиваясь от сора ,от навозной жижи , выстроить что-то возвышающееся над плоскостью. А как это делается, можно увидеть , например , в рассказе А. Эппеля "Летела пуля" (http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/4/ep.html).Бесцеремонности ,непристойностей и откровенной похабщины здесь сколько угодно. Но как выстроены и сплетены три повествовательных плана — как прекрасно прошиты они полетом случайно выпущенной пули ... Я не думаю , что ,скажем, в версии отредактированной — очищенной и облагороженной —этот искусный рассказ( мне он показался значительно более сильным ,чем публикации А. Эппеля в "Знамени" ) с меньшей убедительностью скажет о бренности бытия ,о странной предопределенности всего случайного. Более того в такой версии рассказ наверняка , столь же цепко будет держать читательское внимание .Но принять можно и опубликованную версию - в ней несомненно есть то ,что позволяет не замечать досадное нежелание автора снять те леса лексической вольницы ,что помогли ему выстроить повествование. Снял бы - глядишь это, оставшееся ,увы, сугубо мужским чтение вполне можно было бы порекомендовать и дамам , и детям.
Естественно ,что сама по себе благопристойность стиля ничего не гарантирует. И . скажем, вполне приличное бытописание А. Варламова ("Присяга"(http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/8/varl.html )) не становится литературой ,а остается всего лишь журналистским репортажем и, по существу, мало чем отличается от какого-нибудь разнузданного "Валерочки" ,сбацанного И. Денежкиной.( http://www.proza.ru:8004/texts/2001/12/22-76.html)
Похоже, что какие -либо гарантии в таком тонком деле ,как написание рассказов, вообще отсутствуют. В каждой строке текста того же А. Варламова ,к примеру, видна обстоятельная и кропотливая работа , и тем не менее текст в целом остается тусклым, бесцветным .А вот И. Клех каким-то непостижимым образом добивается того, что от произвольно выстроенных им в один ряд случайных эпизодов ( "Вспышки"( http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/4/kl.html)) исходит ровное, таинственное —ностальгическое — свечение. Наверное то самое ,к которому в своих двух рассказах стремился и М. Рощин.( http://magazines.russ.ru/october/2002/5/ro.html) — ему ,к сожалению , так и не удалось вытянуть - обыграть на все сто — перспективнейший сюжетный ход с падением елки в рассказе о Новом тысяча девятьсот сорок первом годе...
А у А . Слаповского все сошлось ,и он почти из ничего - из уныния ,настигшего молодую женщину , хорошо заточенного ножа ,двух глотков водки и ванны с горячей водой делает совершенно жуткий рассказ (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/12/slapov.html ) о смертельном противостоянии быта и бытия .
То ,что гарантии не дает даже имя подтверждает и рассказ В. Маканина ...Первейший среди сорокалетних начала восьмидесятых ( его отрыв от шедших следом ,голова в голову, А. Кима и Р. Киреева, признавался в то время ,считай, всеми), похоже начал писать свои "Темные аллеи" .Его новомировский рассказ прошлого года(http://www.russ.ru/krug/20030108_edel.html ) ,вне всякого сомнения , — из художественной прозы .В нем явно присутствует(и остро ощущается) некий скрытый механизм (он не связан с техникой письма , он неуловим , рассеян, но он есть) , властно притягивающий читательское внимание — сквозь все мерзости натурализма. Это то самое волшебство художественного слова , суть которого так трудно передать в словах . Но почему -то В . Маканин отказывается делать из этой вещи шедевр, почему -то застывает пред входом в великие бунинские аллеи и из шикарнейшей( по замаху) прозы делает в конце концов ширпотреб , развлечение ,дешевую усладу .Это необъяснимо - почему он, очень одаренный и ,видимо, очень рациональный человек , давно разменявший седьмой десяток, так неудержимо скатывается к этому дрянному подобострастию перед временем ,в котором живет . А ведь буквально ерунды ему не хватило - чуть- чуть бы отвести взгляд в сторону ,хоть немного потупить бы взор. Как же он изгваздал блестящую заготовку !.. И нечего ему здесь добавить к темным аллеям . Да ,на уровне бесцеремонного новейшего времени он воспроизводит бунинский интерес к теме. Но ему явно недоступна бунинская чистота взгляда .
Даже эта вполне случайная подборка свидетельствует о том ,что российский рассказ успешно все-таки преодолевает современные соблазны— в быте не вязнет ,а упрямо протискивается к бытию. И еще больше убеждают в этом имена пока еще малоизвестные .
Исключительно многообразен набор изделий ,производимых ,к примеру, авторами Прозы. Ру ,число которых ,если еще не сравнялось с числом членов СП советских времен ,то штатного расписания стрелковой дивизии мирного времени уже, кажется, достигло .
Но.
На этом сайте, к примеру , публиковался очень модный в прошедшем сезоне А. Геласимов , а его чудный рассказ "Нежный возраст"( http://www.proza.ru:8004/texts/2001/01/14-24.html) и поныне украшает сайт . Что подтолкнуло А. Геласимова выделить этот текст из своего романа ,где тот безнадежно пропадал, теряя свою силу .Возможно, понимание ,что этот незатейливый стиль(рубленные фразы, подчеркнуто скупые характеристики, господство существительных и глаголов) обретает особую выразительность именно в малых формах .Что это вообще — эстетика зарисовок , разовых вещей и ситуаций, эстетика к о р о т к о г о д ы х а н и я . И она прекрасно сработала в " Нежном возрасте" ,где нужно было показать это неполное (подростковое) раскрытие глаз. Когда многое у ж е видится , но многое е щ е непонятно в принципе; а глубоко еще н и ч т о не трогает. Когда жизнь еще остается игрой , когда и при самых мрачных, жмущих к земле обстоятельствах существования неистребима тяга к идеальному. Когда решения еще принимаются без груза ответственности..... "Нежный возраст" к художественной прозе приобщает в общем-то последняя его фраза — решение подростка остановить свои записи в дневнике... после смерти пожилой соседки ,которая, может быть ,единственная поддерживала его тягу к идеальному. И это первое ответственное решение мальчишки принимаешь как единственно возможное — как п с и х о л о г и ч е с к и достоверное....В тексте , упрощенном ,низведенным до примитивного бытописания предельно ,где автор сделал , казалось бы, все возможное ,чтобы истребить малейшие признаки психологизма .
Именно на Прозе. ру весь прошлый год радовал глаз и слух маленький бриллиантик Юлии Алехиной "Счастье"( http://www.proza.ru:8004/texts/2001/09/05-58.html.), рассказик ,в котором бытием напитано каждое слово .
Увы ,но о рассказе Марины Степновой " Черная кошка" можно сказать лишь то ,что он был на Прозе ру — ее страница исчезла. А жаль. В этом очень важном для нашего растрепанного времени рассказе М. Степновой удалось у б е д и т е л ь н о у р а в н о в е с и т ь две совершенно несоизмеримые вещи : потрясающе благополучную жизнь( богатство ,поездки по всему свету ,сверхтонкий , сверхумный и сверхнежный муж ) и какую-то кошку. Вы совершенно ясно видите ,что две эти чаши весов у М. Степновой з а м е р л и в р а в н о в е с и и. И даже есть ощущение ,что еще мгновение ,и кошка п е р е т я н е т.. .
Как это удалось сделать ,непонятно и , более того, не хочется, разбираться. В конце концов совершенно неважно , к а к н а п и с а н ы вещи с таким сильным художественным эффектом, стиль и прочее - становятся здесь второстепенным довеском. Потому что главное : паршивая кошка всю эту груду блестящего ,совершенного быта держит .Я верю, что держит—меня убедили ,что подобное возможно . Как ни парадоксально ,но в этом рассказе явный и в общем-то дурной натурализм оказывается в числе средств , которые обеспечивают высокий результат. Покажи Марина Степнова свою героиню мягкой, упорядоченной , безупречной , все ее терзания о преданной ею кошке воспринимались бы как сентиментальное и лицемерное бормотание - не более того. Для таких терзаний нужен идеализм сущностный ,идеализм самой высокой пробы ,замутить который не в силах и самая жесткая борьба за существование ,и само оно — пусть даже в самом сладостном варианте ...
И наконец, именно на Прозе ру находится страничка Иван Васильевича Зорина (http://www.proza.ru:8004/author.html?izorin )с ее десятью рассказами, без трех, по крайней мере ,из которых картина российской прозы 2002 года была бы неполной .
"История распятого по правую руку"( http://www.proza.ru:8004/texts/2002/02/25-75.html). В этом небольшом рассказе просто невозможно не заметить прикосновения к каким-то метафизическим основам бытия ,когда и вправду нужно остановиться и задуматься...И , если разобраться , эффект здесь значительно больший, чем в рассказе М. Бутова .
При чтении Ивана Зорина Платонов вспоминается почти сразу . Но даже если его влияние, действительно, имеет место ,то следует помнить ,что вообще-то лишь единицы из тысяч пищущих с п о с о б н ы писать по лекалам Платонова. К тому же ,в случае И .Зорина это влияние совсем другого порядка — не копирование ,а очень индивидуальное п р е л о м л е н и е . Поскольку взято(если взято ) лишь изысканное платоновское "неумение" : эти легкие нерегулярности стиля ,эти его тонко дозированные лексические и логические несовершенства. Трудно решить , ч т о в большей степени делает рассказ бытийным. Эти нерегулярности- несовершенства , дерзкое балансирование на грани безвкусицы в сравнениях и смысловых стыковках ,оборачивающееся мощной выразительностью и ориентирующее сознание читающего на бытие... Или все-таки евангельская история , виртуозно , без тени снисходительности и тем более кощунства ,спроецированная на дела ХХ века.. И с такой точной временной корректировкой.
Иван Зорин несомненно владеет очень сильным изобразительным средством . Настолько сильным ,что от него требуется исключительная виртуозность .Иначе ,если великолепно сработанная форма окажется вдруг избыточной ( а она сплошь и рядом может оказываться таковой при описании сугубо единичного события), это средство может оказаться разрушительным и .будет , еще в зародыше , уничтожать мысль . Порой охотно допускаешь ,что одной вот этой фразы, способной украсить коллекцию самого требовательного собирателя афоризмов, вполне хватило бы на целый рассказ . Иван же Зорин может сделать из одних подобных фраз текст почти целиком . Это очень опасная расточительность. Она незаметно от воли автора будет гнать повествование вширь - в краски ,а не в глубину.
Такая манера в отдельных случаях может ,конечно, и срабатывать - при описании каких-то предельно сущностных ситуаций .Онтологических. Как в этом рассказе . Как в совершенно бесподобной вариации Ивана Зорина на тему Рождества("Золото ,ладан и смирна" (http://www.proza.ru:8004/texts/2002/08/19-96.html)). ,где он в прозе попытался воспроизвести дух великого пастернаковского стихотворения "Рождественская звезда". Собственно этот рассказ уже и не литература, а нечто за-литературное —философский трактат ,разыгранный в художественных образах,
Но ведь в предельно сущностных ситуациях срабатывает и противоположная манера— графическая ,скупая. Как в " Евангелии" , как в " Слове". И как будто вспоминая об этом — словно полемизируя с собой , Иван Зорин пишет " Француженку" (http://www.proza.ru:8004/texts/2002/04/15-102.html ).Показывая ,что манера письма власти над ним не имеет ,и в каждой он способен на прорыв .Оставляя этим рассказом (этим простеньким описанием случайной встречи в кафе)очень точный , обладающий исключительной глубиной резкости снимок состояния российского духа. Лет через сто именно по таким вот рассказам и смогут только понять ,что томило нас тогда — на переломе тысячелетий .