Все дети знают, что мир цветной и яркий. Знают и те, кто попадает в онкологические отделения РДКБ - точнее, помнят, потому что диагнозы єлейкоз" и єрак" надолго, иногда на годы, красят мир в цвет стен больничной палаты. От этого болит не только тело, над которым бьются доктора, но и душа. Сражаться за неё приходят клоуны - люди, которые стараются даже в больнице не дать малышне и ребятам постарше забыть, какого цвета Детство. Понять, что таким людям надо ставить памятники при жизни, оказалось совсем несложно: хватило всего лишь трёхчасовового єклоунского" рабочего дня....
***
....Клоун Костя Седов, к которому я напросилась в напарницы, - огромный: чуть-чуть до двух метров не хватает. Я на его фоне кажусь ещё меньше своих 150см. Одета я шикарно. Самое классное в моём наряде - Костины штаны. Их пришлось подвернуть ровно наполовину, а всего одна широченная штанина вместила бы меня с головой. Они хлопают, как паруса на ветру. На голове - Костина же кепка, которая всё время сползает на резиновый красный нос. В целом - очень смешно. Зовут меня Маруся - имя я себе выбрала сама, потому что Костя хотел назвать меня Нюшей, а я взбунтовалась:
- Нюша с хрюшей рифмуется. На какую-то свинью похоже....
Начальник вяло посопротивлялся и согласился. Маруся так Маруся.
ЭХ, ПУТЬ-ДОРОЖКА....
Сейчас Костя размашисто шагает по бесконечному коридору больницы, а я бодро семеню рядом, время от времени переходя на мелкую рысь, чтоб не отставать. Из спрятанного в сумке диктофона гремит єфинская полька": другой музыки главный клоун РДКБ почему-то не признаёт.
По полу и по нам прыгают солнечные блики: у коридора прозрачные стенки. От этого клоунам тоже хочется прыгать и радоваться, что они и делают - не по службе, а просто так.
Идти нам очень весело, потому что клоунам всё можно: стукать воздушными шариками по головам практикантов и мамочек, громко кричать єздрасте!" седовласым докторам, изображать дикую ревность, когда напарник начинает заигрывать с симпатичными медсёстрами.... Благо, народу на пути попадается очень много: от стареньких нянечек до целых ватаг весёлых студентов-медиков.
- Ну, чего смотришь-то? Ручку даме поцелуй, неотёсанный! - обращаюсь я к самому симпатичному из одной такой группы студенту, который очень уж пристально меня разглядывает.
Парень, оторопев от такой атаки, моё требование выполняет. Мы машем будущим научным светилам ручкой и топаем дальше.
- Я тут вчера проходил.... - задумчиво говорит Костя. Показывает на валяющийся на полу сдутый зелёный воздушный шарик. Этими шариками у него набиты все карманы, и немудрено, что они периодически оттуда вываливаются.
( єИ тут ты тоже проходил", - мысленно вторю я ему, заметив такой же шарик, только красный, на ступеньке лестницы, на которую мы сворачиваем).
Костя сосредотачивается. Мы пришли.
ПРОЦЕСС ПОШЁЛ....
Работа у Кости бывает разная - в зависимости от отделения. Бывают отделения єходячие", то есть такие, где дети могут выходить из палат. Отделение иммунологии, куда мы сейчас пришли, как раз такое. Здесь работа проводится в холле. Суть её проста: все усаживаются на лавочки и сорок минут смеются почти без передышки. Потому что не смеяться невозможно. Костя знает кучу песен, хохмит на каждом шагу, показывает фокусы и проводит самые невероятные игры.
- Так! Играем в огород! Все превращаемся в овощи! - командует Костя. - Вот эта мамочка будет у нас помидорка!
Толстенькая мамочка заливается смехом. Все остальные не отстают.
- Так! Помидорка висит на ветке и колышется. Мама, колыхайся!
Мама пытается колыхаться. Хохотать в полный голос начинают даже самые стеснительные.
- Шарики делать будем? - торжественным тоном вопрошает Костя, когда все нахохотались.
- Дааа! - несётся по отделению.
Игрушки из длинных шариков для моделирования - обязательная часть Костиного визита, куда бы он не приходил. Яркие собаки, кошки и жирафы неизменно вызывают бурю восторга, и, естественно, лишить почти 20 человек этого удовольствия мы просто не можем.
Процесс пошёл. Костя вдохновенно лепит одного чудо-зверя за другим. Творческая атмосфера накалена до предела.
- А улитка с ногами не бывает!!!...
- Костя, а ты вертолёт можешь сделать?....
- А у меня собачка лопнула!...
- Я расхотела киску, можно мне лошадку?....
- А мамочки могут заказывать? Нам же тоже хочется....
Практика показывает, что среди малышни наибольшей любовью пользуются лошади, медведи и кошки. Народ постарше предпочитает собак. А вот хит сезона для мамочек - єбеременная мышка": берётся толстый, похожий на сардельку шарик, хитроумным способом скручивается и торжественно вручается умирающей от смеха мамаше.
***
Проходит сорок минут. Снова коридор. Уже не солнечный, а сумрачный: тут даже окон нет, сплошные двери. И студенты больше навстречу не попадаются. Жалко....
- Костик, мы куда?
- В ТКМ. А потом в общую гематологию. Устала?
- Не-а....
***
ТКМ - это отделение трансплантации костного мозга. У детей, которые там лежат, очень тяжелые заболевания крови. Иммунитета нет вообще, поэтому они живут в стеклянных стерильных боксах с особым температурным режимом. Боксы эти - размером три на три метра, и выходить из них нельзя. Мамы и врачи туда заходят только в специальных халатах, масках и резиновых перчатках,
а вот клоунам приходится общаться только через стекло.
єАнютка, выздоравливай!" - пишу я маркером на рыжем воздушном шарике и, забравшись на стул, вешаю этот шарик на потолок. 18-летняя Аня улыбается за прозрачной стенкой и что-то говорит. Я по губам разбираю: єспасибо". Киваю в ответ. На потолке уже полно этих шариков: игрушки из них тут тоже любят, и, так как в руки их ребятам не отдашь, кошек, собак и прочую резиновую живность приходится подвешивать. От этого у отделения ТКМ какой-то праздничный вид.
В другом боксе лежит маленький Серёжа. Ему всего полгодика. Он смотрит на странную красноносую тетку за стеклом, таращит глазёнки и улыбается. Я ему тоже улыбаюсь. Мужское внимание всегда приятно....
Шариками дело не ограничивается: ТКМ - самое тяжелое отделение в больнице, и неистощимый на идеи Костя вечно что-то выдумывает. Например, мне довелось гордо проехаться верхом на нём вдоль всех боксов. Дети были в восторге. Воодушевленный успехом Костик провез меня еще мимо прозрачной стены ординаторской, но у врачей было совещание и они наш юмор не оценили.
Когда все обитатели боксов получили свою капельку внимания, мы с Костей заходим к мамочкам, на кухню отделения. Нас сразу же усаживают пить чай.
- Костя, попробуй чак-чак! К нам родственники из Ашхабада приезжали, привезли. Вкусный....
Костя чак-чак не хочет. Я, чтобы мамочка не обиделась, робко произношу: єможно мне?". На столе немедленно появляется внушительных размеров коробка. Я отколупываю кусочек чего-то светло-жёлтого. Потом ещё. Действительно, очень вкусно.
***
Последнее на сегодня - отделение общей гематологии. Здесь с детьми можно нормально общаться, но в холле не поработаешь: из палат многим выходить нельзя. Потому надо идти к каждому по отдельности.
- Хава, полтора года, - читает Костя табличку на одном из боксов. - По твоей части....
Да уж. Громадного Костика малыши пугаются: начинают плакать, цепляются за мамочек. А вот меня, мелкую, не боятся, и у нас получается классное общение с пусканием мыльных пузырей, взаимным обменом улыбками и торжественным вручением игрушки из шарика.
Маленьких в отделении не так уж мало, и работы мне хватает. Мой коллега тем временем навещает более взрослых. Лепя собачку для двухгодовалой Танечки, я слышу, как в соседнем боксе Костик обсуждает с 16-летними мальчишками вчерашний матч єСпартака".
ЭПИЛОГ
С Костей мы встречаемся у выхода где-то через полчаса. Рабочий день окончен. Мы почти ушли. И тут Костя замечает, что в холле у стены, опустив голову, сидит какая-то женщина. Он подходит к ней. Берёт за руку.
- Мам, ты чего? Всё нормально будет, всё хорошо... Мам, не реви. Слышишь?...
Мама, которой еще и тридцати нет, кивает головой и вытирает слёзы. А глаза у Кости становятся совсем не клоунские. На одну секунду. Потому что в следующий миг кто-то виснет у него на штанине и требует дополнительный шарик, и надо срочно проводить воспитательную работу. А я внезапно чувствую, что меня деликатно дёргают за рубашку.
....Книжка называлась єПраздник непослушания". Красивая, с крупным шрифтом и яркими картинками. У меня такая же в детстве была, я помню.
- Марусь, на! Это тебе подарок! Почитай, интересно!
- Это что, ты мне насовсем даришь?
- Ага.... А ты ещё когда придёшь?....
Глаза сияют, лысая от химиотерапии макушка тоже поблёскивает, улыбки из-за маски не видно, но я знаю, что она есть. Семилетняя Олечка, с которой я сегодня познакомилась, протягивает мне книгу, которая весьма смахивает на издание из казённой больничной библиотеки. Я сказала єспасибо" и пообещала взять книжку в другой раз. Чадо поверило и согласилось. И внезапно крепко-крепко меня обняло.
Мне захотелось заплакать, как той мамочке в холле.
Но я не заплачу. Нельзя.
Потому что я сейчас Маруся - существо с нелепым красным носом, торчащими в разные стороны косичками, в ботинках єсто последнего размера" и нарисованной улыбкой. Существо со странной, но такой нужной профессией - єбольничный клоун".