Аннотация: Из сборника "В жизни всё не так, как на самом деле". Если уж одолел писательский зуд, то напишите автобиографию и всё пройдёт.
Люди тем и отличаются от деревьев, что им нужно иногда общаться и наступать друг другу на ноги. Без этого они чувствуют себя одиноко. А одиночество угнетает. Но неизвестность угнетает ещё больше одиночества. Невыносимо ощущать себя затерянной в космосе пылинкой. Потому неудивительно, что всё внутри нормального организма стремится к признанию и известности. Сознательно или нет, но каждый из нас с детства делает всё, чтобы привлечь внимание окружающих. В цивилизованных странах, особенно в тех, где население поголовно грамотное, попытки самоутверждения часто принимают опасную для остальных людей форму - форму писательства.
Казалось бы, написали на незнакомой скале "Ося и Киса были здесь" и достаточно. Ну, на худой конец, нацарапали гвоздиком где-нибудь на видном месте свои инициалы и адрес, и этим ограничились. Тема - то исчерпана. Но, увы! Люди несовершенны и потому часто поступают вопреки здравому смыслу. Они берут шариковую ручку, казённую бумагу и пишут, пишут, пишут. Если уж есть такой зуд и ничем не лечится, напишите автобиографию и сдайте её в отдел кадров какого-нибудь учреждения. Если и это не помогает, перерабатывайте её в журнальный вариант и печатайте. Что ж с вами делать!
Почему, вы спросите, именно автобиографию? Да потому, что в этом случае не придётся всё высасывать из пальца и, кроме того, есть надежда, что история не выйдет особенно длинной. Берёте анкету из своего личного дела и, как говорят в наших краях, айда - пошёл. Учтите только, что жизнь человеческая состоит всего из трёх периодов: до рождения, после рождения и после смерти. Из этого следует, что написать о себе всё невозможно. И этим, кстати, объясняется существование так называемых биографов, которые в погоне за гонорарами придумывают ещё какие-то дополнительные периоды в жизни и творчестве того, о ком пишут. Но то - биографы. Бог с ними! Вы - то пишете не ради денег.
Итак. Не забудьте указать, чей вы ребёнок. И уверены ли вы в этом. Нет ли здесь семейной тайны? Неплохо, если, порывшись в местных архивах, вы найдёте упоминание о том, что примерно месяцев за девять до вашего рождения город (посёлок, деревню) проездом посетил какой-нибудь маститый писатель или поэт. Иначе, откуда взяться вашим талантам?
Припомните, когда вы научились читать и писать. Особенно важно для понимания вашего творчества знать - что именно вы впервые прочитали самостоятельно. Я, например, помню, что первую фразу сверх школьной программы прочитал на школьном заборе, где мелом было выведено: "Пудик - куча". Запомнил я эти слова на всю жизнь, хотя их смысл дошёл до меня через много лет. Кстати, Пудик - прозвище директора школы.
Свежо и оригинально выглядели бы в вашей автобиографии слова: "Я начинал писать ещё при Сталине". Вы имеете в виду, что пошли в то время в первый класс начальной школы. Но это уже лишние подробности.
Опишите своё продвижение по службе. А если его не было, напишите пару едких фраз о тупых и бездарных начальниках, так и не понявших вашего настоящего предназначения.
Между прочим, не так уж и плохо, что вы писатель не по образованию, а по призванию. Пользуясь этим, вы можете самокритично, при случае, заметить: мол, конечно, и в моих произведениях есть недостатки. Но это и неудивительно. Я же не писатель, а, например, врач. Быть писателем с медицинским образованием престижно. В России это частое явление. По-видимому, посещения в юном возрасте анатомичек развивают литературные наклонности и вкус, не говоря уже о чувстве юмора.
Большие симпатии у женщин и подростков вызывает писатель, в котором чувствуется что-то военное. Если в вас ничего такого нет, что-нибудь наврите. И наоборот - если вы имеете непосредственное отношение к армии или флоту и даже может быть вы офицер запаса, тогда пишите правду. Не умничайте. Умная физиономия не к лицу офицеру.
В автобиографии вполне уместны упоминания о знаменитостях, с которыми вы якобы были знакомы и которые будто бы вас очень любили. Лучше, если они уже покойники и спросить о вас не у кого.
Всю свою иронию можно эффектно употребить при упоминании о тех людях, которых вы не любили. Это тоже уместно. А почему нет?
Очень сложный момент - правильное применение личных местоимений. Нельзя слишком часто начинать предложения с местоимения Я. Как сказал бы Станиславский, "любите автобиографию в себе, а не себя в автобиографии".
Писатели - мужчины часто привирают насчёт своих успехов у дам. Эту тему развивать не стоит. Тем более ни к чему перечислять всех своих жён. Славы вам это не прибавит, а к недоразумениям привести может.
Неплохо смотрятся в автобиографии некоторые бытовые детали, описанные с юмором. По части юмора запомните: чем глупее - тем смешнее. Однако не переборщите. Избегайте подробностей относительно того, откуда и сколько раз вы падали в детстве и ударялись головой. Не всякий читающий сделает из этого правильные выводы.
Если у вас есть подозрения, что будущий читатель вашей биографии так и не догадается, почему вы причисляете себя к писателям, намекните вскользь, что раньше вас часто публиковали. Не может же быть, чтобы хоть раз в жизни вы не написали в газету по поводу безобразий в торговле или, например, общественном транспорте. Так что ваш намек не будет уж очень большим преувеличением.
Поверьте, если, написав автобиографию, вы её прочитаете, то сразу поймёте, что писать вам больше не о чем. И вы успокоитесь, и окружающим станет легче.
Желаю успеха!
P.S. С меня пример не берите. Вам советую одно, а сам делаю другое. Нехорошо!