Аннотация: Из сборника "В жизни всё не так, как на самом деле". О зарождении капиталистического образа жизни в новой России.
Не знаю как вы, а я лично за капитализм. Столько лет потратил я на строительство коммунизма, а ничего хорошего не видел. Ни разу даже в бане не мылся с директором или секретарём парткома, например. Вот вам и хвалёное равенство!
А тут, только устроился на фирму, как сам президент приглашает меня в баню. Открытку прислал. Уважаемый, такой - сякой, приходите, мол, в сауну и тому подобное. Бабочка и смокинг не обязательны. И всё это по-английски. Целый вечер дочка открытку переводила, с учительницей английского языка.
Приятно получить такое приглашение, согласны? Человеком себя чувствуешь. И про смокинг очень душевно вышло. Как-то по-дружески, не по-нашему. Я, правда, и не собирался надевать смокинг. Да и нет его у меня, откровенно говоря. Стал думать, в чём пойти. Вообще-то для бани только веник берёзовый имеется, больше ничего. Мыться я ещё в прошлой жизни хозяйственным мылом приспособился. В ванне. В одежде. Рубашку и всё прочее потом выжимаю и на вешалку. Сам сохну на батарее.
Но в сауну с веником не пойдёшь. Неудобно как-то. Там и женщины, наверное, будут. Баня-то не муниципальная, а частная. Там всё другое. Совсем другая жизнь.
Кое-как собрали меня в эту сауну сообща. Жена шампунь пожертвовала, соседка - мочалку, тёща - полотенце (из своего приданого). А плавки я свои нашёл. Японские. Нейлоновые. Красные. Купил их ещё до женитьбы. Лет двадцать назад они мне вдруг стали малы, а сейчас опять впору. Сигарет хороших пачку приобрёл - американских. Их у нас делают на карандашной фабрике. Я-то сам не курю, а так, чтоб угостить кого-нибудь.
Прихожу я в назначенное время куда сказано, а там уже компания собралась. Шутки, смех. Духами хорошими пахнет. Все друг другу рады. Не то, что в нашем помывочном павильоне. Здесь, вижу, всё иначе. Совсем другая жизнь. Полный фуршет: выпили - закусили и в сауну. Все на равных - в одних плавках. Без всяких привилегий. Я сразу на верхнюю полку - мол, для меня это привычное дело. А температура такая, что чувствую, плавки на мне плавятся и к телу уже кое-где прилипли. Ещё немного и они с меня совсем стекут. Вместе с кожей. Но тут, к счастью, все вдруг кинулись из бани прямо в бассейн. Дамы повизгивают. Мужики покрякивают. Один бизнесмен, смотрю, откупорил бутылку с шампанским и в бассейн его выливает. Такого я не ожидал, но быстро сориентировался. Подплыл к тому месту, как бы невзначай и незаметно сделал несколько глотков. Дрянь, доложу я вам. Хоть и дорогое вино, а дрянь. Разбавляют, похоже, итальяшки - паразиты! На нас - на новых русских наживаются.
Так вот весь вечер и прошёл - вино, закуска, баня, бассейн, снова вино. И всё - не наше. В общем, хорошо было. Я уж и с плавками своими свыкся. Слился воедино, можно сказать. Похоже, буду в них ходить, пока новая кожа не нарастёт.
Народ подобрался интересный - элита. Один с Папой Римским недавно беседовал. О русской культуре. То ли о картошке, то ли о свёкле, не разобрал. Другой лично с Ельциным знаком. "У нашего президента, - говорит, - на всём белом свете три настоящих друга: Блин Клинтон, Вермут Коль и я". Вот такие люди. Есть о чём приятно побеседовать.
А уж до дома меня довезли не на трамвае каком-нибудь, а в шикарной машине. Хоть и к утру. И жена не ругалась - не как всегда. А когда в другой раз я показал ей свою зарплату. Издалека. Она только руками взмахнула и говорит: "По мне так хоть каждый день в бане мойся, за такие деньги-то".
Да что там говорить, капитализм - это совсем другая жизнь, господа!