"Вообще, дверь - предмет очень символичный. Это проход... И, если подумать, дверь - это не просто так, она должна нести смысл! Вот представьте себе дверь в поле, без стен, - какой в ней смысл, когда она не соединяет два разъединённых пространства? Она уже не служит проходом, даже если через неё можно пройти, потому что она не может ничего скрыть, её достаточно обойти. Точно - а если проверить с другой стороны?" - небольшой человек в мятой пижаме в ту же секунду соскочил с кровати и, игнорируя тапочки, побежал на кухню через грязную прихожую. Он зашёл как бы с противоположной стороны своей спальни, и, изучив стену, величественно ткнул в неё пальцем:
- Здесь!
Само собой в этом месте ничего не было, но мужчина продолжал упорно елозить руками по стене, в надежде найти какой-либо изъян или другой признак, который бы говорил о нецелостности монолитной глыбы. Однако гладкая крашеная поверхность стены не давала хоть к чему-нибудь придраться. В голове проскочила обидная мысль: "А если дверь - пустышка?" Мерными шагами, раскачиваясь, как маятник, мужчина вернулся в комнату. Он сел на кровать и в раздумьях взял потрёпанный дневник: "Сон третий. Дверь на месте. Не открывается. Искажения окружающего мира во сне отсутствуют". Эта "дверь" уже четвёртый день не даёт ему покоя: эту ночь он вовсе не спал - думал: "И откуда же она взялась? Три раза она уже снится мне в одном и том же месте... И главное - всё такое реалистичное, а глаза с утра откроешь, а там ничего!" Что-то упало на пол, по полу разошёлся дребезжащий гул. Мужчина в недоумении уставился на нарезающий круги телефон, который бегал из-за вибрации по полу туда-сюда. Звонили настойчиво - пришлось взять трубку:
- Алло.
- "Алло?!" Ты издеваешься? Я уже сколько дозвониться до тебя не могу!.. Ну, ладно. Я уже скоро приду.
Связь оборвалась. Человек ещё недолго подержал телефон в руке, вспоминая: "Точно... Я ведь кого-то приглашал". Он снова задумался и стал клевать носом. Решив, что так дело не пойдёт, ещё не дай бог гостя проспит, он двинулся на кухню готовить себе кофе. Но сев за стол, он почувствовал, что засыпает. Он только один раз моргнул, только раз - сон как рукой сняло! На радостях мужчина вприпрыжку пошёл наводить порядок в комнате. "О боже! Когда?!" - напротив кровати стояла дверь, и опять на том же месте. Он уснул, сам того не заметив, но раз уж так вышло, нужно проверить ещё одну теорию: "Если дверь находится лишь с одной стороны, не имея выхода с другой, то она - пустышка. Но, тем не менее, если она есть, то возможно выход находится где-то в другом месте". С такой мыслью мужчина пошёл на кухню, чтобы проверить, ведёт ли дверь туда. Сон был очень реалистичным, что казалось, это не может быть сном. Но дверь на кухне так и не появилась: "Неужели..." Резкий стук разошёлся по квартире и забарабанил по голове сладко спящего хозяина. Он нехотя поднялся:
- Иду, иду...
Щелчок в замке и вот во входной двери появилась массивная фигура его друга:
- Я же тебе звонил! Ох... И какой же ты растяпа всё-таки!
Вошедший скинул плащ и, не разуваясь, направился на кухню. За ним последовал и сам хозяин квартиры. Приглашённый уже хозяйничал вовсю: грел воду в чайнике, доставал заварку из заначки в шкафу, что-то искал в холодильнике. После недолгих приготовлений они оба уже сидели за столом и пили свежезаваренный чай.
- У меня, дружок, - начал разговор друг, - дела не ладятся... Вот представь себе - я вчера ни одной двери продать не смог. Всё клиентам в них не так и не эдак! Идут они все в новый магазин, по соседству он у нас устроился. "Двери нового образца" у них, понимаешь ли! Тьфу! Чего они в дверях понимают?!
- А ты понимаешь?
- А то! Я ж это... Специалист!
- А куда они ведут?..
- Хе! Куда поставят туда и ведут! Хотя я бы сказал, что они не "ведут", а "закрывают". Они ж на этом специализируются, двери-то. А ты чего странные вопросы задаёшь? Совсем одичал в своей конуре!
- Да у меня тут сон...
- Ай, и не рассказывай. Сон - игра твоего воображения. Всё, что ты видишь с закрытыми глазами - это картина, придуманная твоим мозгом. Я бы тебе советовал верить глазам, а не вымыслам. У меня тут время поджимает - я в перерыве тебе заскочил. Пойду, наверное... Ишь ты, сон у него!
Гость мгновенно очутился в прихожей, натянул плащ и испарился за дверью. Человек в пижаме защёлкнул замок, закрывая за гостем, после медленно двинулся в комнату. Мысли снова заполнили его голову: "Верить глазам, а не вымыслам, которые выдумывает мозг. А разве то, что мы видим, не интерпретируется мозгом? Получается, всё вокруг выдумка? То, что мы видим с закрытыми глазами, - неправдиво. Если я закрою глаза, всё видимое исчезнет, но это же не будет значить, что всё, что вокруг меня, исчезло на самом деле". Мужчина закрыл глаза, пытаясь в точности до мелочей представить свою спальню, где он стоял. После он нарисовал в своём воображении ту самую дверь на том месте, где она появлялась в каждом сне. Он подошёл к ней, не открывая глаз, чудом не запнувшись ни об какую мебель - до такой точности вспоминал все расположения. Рука легла на воображаемую ручку и с силой повернула её - дверь открылась.