Аннотация: Эссе заняло первое место в конкурсе "Моя планета-2018", номинация "Эссе".
Песочные часы Сеула
Каблучки стучат по каменному тротуару Сеула, а взгляд скользит по сторонам и останавливается вот на такой табличке:
На русском языке надпись звучит так: "Если сегодня не идешь, то завтра придется бежать".
"Тик-так", "тик-так" - тикают часы. Впрочем, сегодня они уже не издают сигналов, как было это в стародавние времена, когда механические приборы ревели как трактор. Может быть, поэтому человек теряет ощущение времени? И тогда... И тогда оно ему мстит. Мстит, если забывают о нем, если лишаются ориентира, погружаясь, как в сладкий сироп, в ностальгию дня вчерашнего или наоборот - перескакивают через несколько ступенек в день грядущий. Время может сбить человека с ног и издеваться над ним, пока тот не выдержит злых насмешек и... не уснет навеки могильным сном.
Современному Времени в мегаполисе нет дела до слабаков, оно любит сильных и самоуверенных. Все остальные должны быть отсеяны. "Если сегодня не идешь...", то... завтра уже будет поздно. Скорее всего, именно так и думают те, кто добровольно расстается с жизнью, не успевая идти с ней в ногу.
Каждый день тикают в столичном Сеуле часы - невидимые, но немилосердные, и каждый день они склоняют в суициду сорок три человека. "Тик-так", "тик-так"... И так - сорок три раза. Как это ни печально, но Южная Корея занимает первое место в мире по числу самоубийств.
Время - пожалуй, самое актуальное понятие для каждого жителя Корейской Республики. Оно здесь ценится выше всего и его у всех не хватает. Именно из-за мизерности времени стремительно сокращается население этой страны - самой однородной в мире по составу и плотно входящей в пятерку сильнейших экспортеров. Прогноз такой: если еще два года назад население составляло здесь более 51 миллиона (в том числе 1 млн - иностранцы), то уже в 2045 году Корея может стать самой старой страной в мире со средним возрастом 50 лет, в 2100 году иметь численность около 20 млн, а к 2150 году вообще вымереть. Полностью. Как в фантастических фильмах.
Трудно, конечно, представить это, но демографическая ситуация остается тревожной. И в случае неблагоприятного прогноза отразится, конечно же, на экономике многих стран-партнеров: Китая, США, Японии, Германии, Австралии, Саудовской Аравии. Что будет, если исчезнет с лица земли страна - глобальный производитель телефонов, интегральных систем, автомобилей, кораблей, жидкокристаллических мониторов, нефтепродуктов и многого другого? Скорее всего, изменится и геополитический баланс, ведь Япония и Южная Корея - важные военные союзники США в Восточной Азии.
"Тик-так", "тик-так" - неумолимо, хоть и беззвучно, тикают незримые часы. Скорее всего, они не механические и даже - не электронные. Думаю, что над Сеулом повисли огромные Песочные часы, засасывающие в свой стеклянный сосуд людей, чтобы вершить над ними суд.
Приближаюсь к станции метро. Еще несколько секунд - и стану одной из песчинок гигантского бархана: по статистике, сегодня, как и завтра, в сеульском метро проедет не меньше семи миллионов человек. Интересно, семь миллионов песчинок - сколько это? Паутина только внутренних линий, не считая пригородных, занимает около шестисот километров, а это более трехсот станций. А есть еще и пригородные линии - еще почти столько.
Пассажиры как будто бы не замечают друг друга - каждый уткнулся в смартфон, планшет или еще какой умный экран, но никто никогда не столкнется друг с другом, никто не наступит тебе на ногу. А еще - никто не заговорит первым. Если случится какой инцидент - люди молча сбросят сообщение по нужному адресу, и словно по команде, появятся из ниоткуда "двое из ларца одинакового лица".
Песочные часы сделали все возможное, чтобы идущий вперед человек никогда не останавливался. По любому тротуару и любому пешеходному переходу легко можно пройти с коляской, с тележкой или огромным чемоданом на колесиках - везде есть полоса без бордюров. Не потребуется помощь инвалидам-колясочникам, они сами попадут в любой супермаркет, в метро (на лифте!), пересекут самые оживленные трассы. И даже - людям с проблемами со зрением. На каждом тротуаре перед дорогой есть специальные плиты с бугорками, которые чувствует их тросточка.
На остановках автобусов тоже не нужно долго стоять. Электронное табло показывает время прибытия каждого рейса, а это примерно 2-3 минуты. И время здесь точное до секунды. Автобусы же никогда не опаздывают, потому что прошли "стажировку" у Песочных часов. Они приходят вовремя, даже если по всему Сеулу пробки - у этих умных машин есть личная полоса. А то, что общественный транспорт действительно умный, я испытала на себе. Автоматы, установленные в салоне автобуса, снимают деньги с карточки строго в пределах таксы и никогда не заберут их у вас, если между поездками, пусть это был любой другой рейс, прошло меньше часа. Так что иногда можно ездить по Сеулу и без оплаты.
Песочные часы регулируют карьеру и личную жизнь, предпочитая первое. Вот почему в Корее самый длинный в мире рабочий день! Мужчины уходят на службу рано утром, когда дети еще спят, и приходят, когда те уже спят. Парни не успевают рано жениться, а девушки - выскочить замуж. Им просто некогда встречаться! Женщины впервые становятся матерью в среднем в 31 год, а коэффициент фертильности (число детей на одну маму) неуклонно падает. Ну, а отец... он может оставаться холостяком еще лет до сорока. Потому что все равно нет времени заниматься воспитанием детей. Такова статистика.
Думаю, что Песочные часы подстраивают под свои требования и многое другое. Жилые дома в спальных районах так тесно прилипли друг к другу, что между ними никогда не заведется живность. Так что людям не нужно терять время на мысли о собаках, лягушках, ящерицах и прочих тварях. Их здесь попросту нет. Как нет и птиц, ведь пернатые любят садиться на деревья и поедать разных червячков. А что им делать там, где нет ни кустика, ни цветочка и даже - ни травинки, а значит, и нет жучков-паучков?
ДОма тоже не разгуляешься! Так что на передвижение туда-сюда не нужно тратить много времени. Квартиры в спальных районах супер-компактные. Потолки низкие, до них легко достать рукой любой "большой белой женщине". В спальне будешь лежать на кровати и упираться ногами в стену, можно еще поставить журнальный столик для чипсов и крекеров и повесить на стену телевизор, а на другую - несколько вешалок с одеждой. В гостиной поместится несколько человек: кто-то расположится на разложенном диване, кто-то - на полу, благо, отопление идет от него. Да, и самое главное! Практически все жилье съемное, покупают его только миллионеры.
Сеульцы редко ходят по магазинам. Песочные часы и это отрегулировали. Они не дают людям время на покупки. Да и зачем, если практически любой товар можно выбрать через Интернет? Как, впрочем, "прогуляться" в банк, посольство или еще в какое учреждение.
Мамам Песочные часы тоже экономят время. Специальные автобусы забирают из дома малышей и в садик, и в школу. Там их учат чужие дяди и тети "доброму, вечному" таким образом, что дети самого младшего возраста отлично владеют информацией о культуре других стран. То есть, идут в ногу со временем. А в течение дня ребятишек покормят, напоят и свозят, если нужно, на экскурсию. Для безопасности вместо соски, что висела у них еще совсем недавно на шее, теперь уже красуется миниатюрный телефончик размером с эту соску. А на одежде и портфеле пришиты индивидуальные многозначные номера. Есть много чего и еще, например, специальные "тревожные" кнопки на столбах вдоль тротуара.
Время в Сеуле сжато до предела. Иногда кажется, что даже небо повисло над самой головой... Чаще всего оно - серое и потому не радует глаз. Может быть, поэтому, особенно после обеда, появляется состояние сонливости, и если поддаться ему - могут зародиться в голове негативные мысли, а там недалеко и до депрессии. Так что можно и не заметить, как пополнишь ряды тех самых, сорокА трех...
Даже в самую ясную погоду над Сеулом вот такое бледно-голубое, почти серое - небо.
Здания чаще всего вонзаются пиками в небо. Они поднимаются вверх как можно выше, может быть, потому, что земля очень дорогая, а может быть, и потому, что хотят проткнуть это хмурое небо, разорвать его, чтобы вышло, наконец, солнце и принесло людям радость.
А это фото я отыскала в Интернете, чтобы показать, как глубоко вонзаются в небо небоскребы, похожие на декоративные гвозди или шурупы, а некоторые - на крепежные детали детского конструктора. И какое здесь, однако, яркое небо! Ни разу не видела такого, бывая в Сеуле неоднократно. Отличное фото!
Корейское общество стареет. Пожилых людей становится все больше и больше. Много бабушек с вязанием или с планшетами для просмотра фильмов можно увидеть в самую жару сидящими на полу в банках. Электричество дорогое, и потому не по карману включать дома кондиционеры. Много стариков можно увидеть в узких закуточках между кафе, куда официанты выставляют остатки еды. Бродячих собак нет, так что древние дедульки и бабульки могут выбирать себе недоеденные куски пиццы и даже мясные и рыбные блюда с рисом. Да, кстати, очень популярны в Сеуле и бесплатные столовые для неимущих.
Как бы им ни помогали, одинокие старики живут в горькой бедности. Как правило, это те, кто не прочитал в свое время надпись на каменной табличке "Если сегодня не идешь, то завтра придется бежать", а потому и не откладывал капитал на пенсию. Живут, сколько могут, но чаще всего уходят в мир иной раньше отведенного срока - добровольно. Туда же направляются и молодые - те, кто не справился со стрессом на работе. И даже - совсем юные - среди причин и алкоголь. Уходят не только бедные, неудовлетворенные жизнью, но и богатые и вроде бы счастливые. В этом печальном списке есть Президент республики, миллионеры, известные телеведущие, супермодели, поп-звезды и актеры.
"Тик-так", "тик-так" - молча отсчитывают секунды Песочные часы. Они идут размеренно, не сбиваясь с ритма. Но... Иногда бывают исключения. И тогда вихрь из Китая, где вырубили практически все леса, подхватывает и песок из сеульских часов. И несется он мелкой пылью, почти невидимой, но ощущаемой на языке. Пылью цвета крови. Вот почему никто в Корее не сушит на улице белье! Его нужно будет перестирывать! Песчаная буря оставляет на белом красные разводы. В такие дни нельзя выгуливать детей, да и самим рекомендуется выходить только в масках. Проветривать квартиру? Забудьте об этом! Да и зачем, если есть очистители воздуха!
Скорее всего, в этой стране когда-нибудь поставят памятник Песочным часам. Есть же он в Японии! А там время еще более жесткое, непримиримое! Такие часы высотой около девяти метров видны издалека. А цикл опорожнения сосуда установлен, как вы думаете, на какой срок? Да, на целый год! И где, спросите, находится этот прибор для великана? Там, где и положено: в Музее песка.
Будущее Южной Кореи очень неопределенно. Демографическая ситуация плюс проблемы экологии стоят остро, совсем так, как небоскребы, подпирающие уставшее, безжизненное небо. И о том, что будет завтра, знают только они - Песочные часы Сеула. Но сейчас и они молчат. Даже не говорят уже "тик-так", "тик-так"...