Подбитый ветерком (о комедии Грибоедова "Горе от ума")
1. "Лишний человек"
Ничто так не навредило русской литературе, как идея "лишнего человека", воистину ставшая прокрустовым ложем отечественной классики XIX века. Чаще всего персонажи (и произведения) оказывались значительно "крупнее" общего трафарета, так что в ход шли литературные скальпели, ножницы, пилы, топоры и прочие орудия прогрессивной критической мысли. Великие русские писатели были значительно масштабней русских критиков, лишь мнивших себя великими. Но иногда оказывалось и так, что герой был слишком незначителен, мелок для того, чтобы можно было величать его "лишним". И тогда пускалась в ход другая возможность изуверского ложа: подопытного растягивали до нужных размеров, ни о чём более не заботясь. Именно такой жертвой и представляется Чацкий, с которого, согласно критике, и начинается плеяда "лишний людей" в русской литературе.
2. "Фамусовская" Москва
Фамусовская Москва - это определение прочно закрепилось за светским обществом, изображённым в комедии. И ярчайший, главный представитель этого общества - сам Павел Афанасьевич Фамусов, управляющий в казённом месте. Но если мы даём Москве определение "фамусовская", то сам герой должен играть в обществе одну из главенствующих ролей, определяя его нравы.
Посмотрим на то, кого же выделяют в московском обществе сами герои (кроме Чацкого, который долго отсутствовал).
Фамусов указывает Петрушке внести в календарь следующие приглашения: к Прасковье Фёдоровне на форели, на погребение Кузьмы Петровича и на крестины к докторше-вдове. Во-первых, два приглашения к женщинам, лишь одно к мужчине-покойнику. Во-вторых, главным событием для Фамусова являются не погребение или крестины, а обед с форелями (действие II, явление 1).
Фамусов рассказывает Чацкому про Максима Петровича, который добился почестей тем, что рассмешил государыню (действие II, явление 2).
Слова Фамусова Скалозубу (действие II, явление 5):
А дамы? - сунься кто, попробуй, овладей;
Судьи всему, везде, над ними нет судей;
За картами когда восстанут общим бунтом,
Дай бог терпение, - ведь сам я был женат.
Скомандовать велите перед фрунтом!
Присутствовать пошлите их в Сенат!
Ирина Власьевна! Лукерья Алексевна!
Татьяна Юрьевна! Пульхерия Андревна!
Слова Молчалина Чацкому (действие III, явление 3):
Татьяна Юрьевна рассказывала что-то,
Из Петербурга воротясь,
С министрами про вашу связь...
Когда Чацкий отвечает, что не знаком с нею, и вообще, по слухам, отзывается о ней крайне пренебрежительно, Молчалин сильно изумляется:
Татьяна Юрьевна!!! Известная, - притом
Чиновные и должностные -
Все ей друзья и все родные;
К Татьяне Юрьевне хоть раз бы съездить вам.
Далее посмотрим на героев, появляющихся на вечере у Фамусовых. Женщины: Наталья Дмитриевна, княгина Тугоуховская с шестью (!) дочерьми, графини Хрюмины (бабушка и внучка), Хлёстова. Мужчины: Платон Михайлович, князь Тугоуховский, Г. D., Г. N., Загорецкий. Роли мужчин второстепенны: Платон Михайлович находится в тени своей жены, Натальи Дмитриевны; Загорецкий мелькает где-то на втором плане; князь, Г. D., Г. N. - вообще эпизодические персонажи. Зато Хлёстова, Наталья Дмитриевна, княгиня и графиня-внучка буквально "правят бал" (хотя это всего лишь скромный вечер: "Мы в трауре, так балу дать нельзя"). Апофеозом "женского засилья" являются шесть княжон, а истинным распорядителем вечера ощущает себя не Фамусов, а Хлёстова. Она даже сцепилась с хозяином дома из-за числа душ, которыми владеет Чацкий.
Поведение мужчин на вечере очень показательно: все они угодничают. Хозяин дома Фамусов во время приезда гостей и вовсе прячется в портретной и появляется лишь для того, чтобы встретить князя Пётра Ильича и Скалозуба и увести их играть в вист. Исключение составляют лишь Чацкий (не принятый обществом) и Скалозуб (его поведение будет рассмотрено позднее).
Наконец, финал пьесы. Что более всего пугает Фамусова?
Ах! Боже мой! что станет говорить
Княгиня Марья Алексевна!
Московское общество - матриархальное, а не патриархальное (каким представляет его Чацкий). Грибоедов изобразил хлёстовскую, а не фамусовскую Москву. Отношения в таком обществе строятся на порабощении женщиной мужчины, а семья становится институтом порабощения. Каждая княжна Тугоуховская произносит за весь спектакль одну-две фразы, но все присутствуют на сцене. Зачем их так много? Ведь двух-трёх дочерей для пьесы было бы вполне достаточно. Но их шесть, потому что перед нами даже не семья, а выводок.
Замужество преображает московских дев. Чацкий встречает Наталью Дмитриевну и начинает говорить ей комплименты, за которыми явно видна насмешка:
Однако, кто, смотря на вас, не подивится?
Полнее прежнего, похорошели страх;
Моложе вы, свежее стали;
Огонь, румянец, смех, игра во всех чертах.
Чацкий знал её три года назад старой девой, которая была уже и не молода, и не свежа. Секрет преображения оказался прост:
Я замужем.
Мужчина в таком обществе как бы низводится до уровня какого-то низшего существа, почти вещи. Скалозуб рассказывает случай:
Позвольте, расскажу вам весть:
Княгиня Ласова какая-то здесь есть,
Наездница, вдова, но нет примеров,
Чтоб ездило с ней много кавалеров.
На днях расшиблась в пух, -
Жоке не поддержал, считал он, видно, мух. -
И без того она, как слышно, неуклюжа,
Теперь ребра недостает,
Так для поддержки ищет мужа.
Наконец, нельзя не увидеть идентично построенные автором фразы. Первую произносит Наталья Дмитриевна:
Мой муж - прелестный муж, -
а вторую - Молчалин:
Ваш шпиц - прелестный шпиц...
Муж низводится до уровня шпица. Или до уровня того, кто будет поддерживать княгиню со сломанным ребром.
Своеобразным "лакмусом" для нравов хлёстовской Москвы является "Антон Антоныч Загорецкий" (так называют его и Горич, и Хлёстова). Горич гонит Загорецкого:
Прочь!
Поди ты к женщинам, лги им и их морочь, -
предостерегает Чацкого:
При нем остерегись: переносить горазд,
И в карты не садись: продаст.
Хлёстова тоже достаточно знает о Загорецком:
Лгунишка он, картежник, вор.
<...>
Я от него было и двери на запор;
Да мастер услужить: мне и сестре Прасковье
Двоих арапченков на ярмарке достал;
Купил, он говорит, чай в карты сплутовал;
А мне подарочек, дай бог ему здоровье!
Для Хлёстовой не важно, что Загорецкий скорее всего достал арапченков нечестно, но важно, что он сделал ей подарок, за что она желает здоровья вору и лгунишке, с которым Горич даже не желает общаться. Человек с репутацией вора принят светом, потому что "мастер услужить" хлёстовым.
3. Чацкий
Чацкого принято считать человеком очень прогрессивных взглядов. Именно с него демократическая, а за ней и социалистическая критика начинали отсчёт "лишний людей" в русской литературе. Но попробуем взглянуть на Чацкого с другой стороны.
Во-первых, он крепостник (у него то ли триста, то ли четыреста душ), нигде в своих монологах крепостное право не обличает.
Во-вторых, в обращении со своим лакеем Чацкий довольно груб:
Кричи, чтобы скорее подавали.
А когда лакей возвращается ни с чем (не могут найти кучера), получает от Чацкого нагоняй:
Пошел, ищи, не ночевать же тут.
Здесь уместно провести параллель с Софией, которая заставляет служанку Лизу караулить ночь напролёт в гостиной, пока она сидит в своей комнате с Молчалиным. Кстати, Лиза знакома с Чацким:
Кто так чувствителен, и весел, и остер,
Как Александр Андреич Чацкий!
Однако Чацкий, только что приехавший в дом Фамусова, вообще не замечает Лизу (действие I, явление 7), хотя сама Лиза обращается к нему:
Вот, сударь, если бы вы были за дверями,
Ей-богу, нет пяти минут,
Как поминали вас мы тут.
Умён ли Чацкий? Этот вопрос может показаться странным, потому что как же можно отказать Чацкому в уме! Однако Пушкин отказал. Вот отрывок из его письма А. А. Бестужеву (дата написания - после 25 января 1825 года): "Теперь вопрос. В комедии "Горе от ума" кто умное действ. лицо? ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий. Пылкий благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все что говорит он - очень умно. Но кому говорит он все это? Фомусову? Скалозубу? На бале Московским Бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека - с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подоб.". Видимо, это высказывание и дало Гончарову повод утверждать в статье "Мильон терзаний", что Пушкин отказал Чацкому в уме. Конечно, Пушкин написал письмо после того, как лишь раз прослушал само произведение: "Слушал Чацкаго, но только один раз, и не с тем вниманием, коего он достоин".
И всё-таки, умён ли Чацкий?
Посмотрим, как он воспринимает московское общество.
Кого прежде всего вспоминает Чацкий, только что вернувшись в Москву (действие I, явление 7):
Ну что ваш батюшка? все Английского клоба
Старинный, верный член до гроба?
Ваш дядюшка отпрыгал ли свой век?
А этот, как его, он турок или грек?
Тот черномазенький, на ножках журавлиных,
Не знаю, как его зовут,
Куда ни сунься: тут как тут,
В столовых и в гостиных.
А трое из бульварных лиц,
Которые с полвека молодятся?
Родных мильон у них, и с помощью сестриц
Со всей Европой породнятся.
А наше солнышко? наш клад?
На лбу написано: Театр и Маскерад;
Дом зеленью раскрашен в виде рощи,
Сам толст, его артисты тощи.
<...>
А тот чахоточный, родня вам, книгам враг,
В ученый комитет который поселился
И с криком требовал присяг,
Чтоб грамоте никто не знал и не учился?
Опять увидеть их мне суждено судьбой!
Чацкий вспоминает исключительно мужчин. В следующей за этим реплике Софии упоминается Хлёстова, и Чацкий продолжает:
А тетушка? все девушкой, Минервой?
Все фрейлиной Екатерины Первой?
Воспитанниц и мосек полон дом?
Ах! к воспитанью перейдем.
Чацкий вспоминает их общего с Софией учителя, далее танцмейстера Гильоме, в шутку, спрашивая, не женат ли он:
Хоть на какой-нибудь княгине
Пульхерии Андревне, например?
А ведь этой Пульхерией Андревной восхищался Фамусов.
В своих монологах Чацкий снова говорит о "старичках", об "отечества отцах".
Где, укажите нам, отечества отцы,
Которых мы должны принять за образцы?
<...>
Не тот ли, вы к кому меня еще с пелен,
Для замыслов каких-то непонятных,
Дитей возили на поклон?
Тот Нестор негодяев знатных...
<...>
Или вон тот еще, который для затей
На крепостной балет согнал на многих фурах
От матерей, отцов отторженных детей?!
<...>
Вот те, которые дожили до седин!
Вот уважать кого должны мы на безлюдьи!
Вот наши строгие ценители и судьи!
Выше было показано, что московский свет представляет собой матриархальное, а не патриархальное общество. Это очевидно для живущих в Москве Фамусова и Молчалина. Но Чацкий не понимает этого, подобная мысль, высказанная Молчалиным (действие III, явление 3), вызывает лишь усмешку Чацкого:
Я езжу к женщинам, да только не за этим.
Повторим слова Пушкина: "Первый признак умного человека - с первого взгляду знать, с кем имеешь дело..."
4. Первый монолог Чацкого
"...и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подоб.".
Итак, первый монолог Чацкого (действие I, явление 7). Чацкий давно не был у Фамусовых:
Три года не писал двух слов!
И грянул вдруг как с облаков.
Это слова Фамусова, ранее то же подтверждает и София:
Кто промелькнет, отворит дверь,
Проездом, случаем, из чужа, из далека -
С вопросом я, хоть будь моряк:
Не повстречал ли где в почтовой вас карете?
Сам же Чацкий заявляет о том, как сильно он спешил к Софии:
И между тем, не вспомнюсь, без души,
Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Верст больше седьмисот пронесся, - ветер, буря;
И растерялся весь, и падал сколько раз -
И вот за подвиги награда!
Наконец, его признание:
И все-таки я вас без памяти люблю.
Но если он без памяти любит Софию, то почему где-то странствовал три года и ничего не писал ей?
Диалог Чацкого и Софии во время их встречи развивается довольно странно. Сперва следуют дежурные приветствия, Чацкий вспоминает детские игры, делает довольно неуклюжий комплимент:
...В седьмнадцать лет вы расцвели прелестно...
(Вспомним про прелестных мужа и шпица.)
А дальше Чацкий... меняет тон на устало-высокомерный и переходит к обсуждению общих знакомых:
Что нового покажет мне Москва?
Вчера был бал, а завтра будет два.
Тот сватался - успел, а тот дал промах.
Все тот же толк, и те ж стихи в альбомах.
Эта смесь сплетен и воспоминаний и составляет его первый монолог. Здесь бросаются в глаза, во-первых, неуместность этих сплетневоспоминаний при встрече (после трёхлетней разлуки!) с той, которую он якобы любит, а во-вторых, вообще сами сплетневоспоминания. О чём будет говорить в подобной ситуации человек, путешествовавший три года? Наверняка о своих путешествиях. А Чацкий "седлает другого конька": он уподобляется Хлёстовой. И это метко замечает София:
Вот вас бы с тетушкою свесть,
Чтоб всех знакомых перечесть.
Поведение Чацкого в первом действии должно породить лишь вопросы. Зачем он приехал? Почему не писал Софии три года? Почему вдруг заговорил о сильном чувстве к ней? Почему вдруг занялся обсуждением московских знакомых? Наконец, самый главный вопрос: что за человек перед нами?..
5. Второй монолог Чацкого
Если первый монолог Чацкий произносит в сумбурной обстановке, явно не располагающей к красноречию, то для второго (действие II, явление 2) он, вроде бы, располагает "пространством для манёвра". Фамусов и Чацкий беседуют. Заметив интерес гостя к дочери, Фамусов открыто спрашивает:
Скажи, тебе понравилась она?
Обрыскал свет; не хочешь ли жениться?
Чацкий, столь смелый в своих обличительных речах, уходит от прямого ответа:
А вам на что?
<...>
Пусть я посватаюсь, вы что бы мне сказали?
В ответ Фамусов говорит, каким и почему он хотел бы видеть будущего зятя. И Чацкий тут же вступает в полемику с Фамусовым, совершенно неуместную, которая заканчивается тем, что спорщики чуть не ссорятся. Фамусов расхваливает времена Екатерины II:
Тогда не то, что ныне,
При государыне служил Екатерине.
Чацкий критикует:
Прямой был век покорности и страха,
Все под личиною усердия к царю.
Интересно заметить уже то, что Чацкий говорит о царе, хотя правила тогда царица (верней, императрица). Но главным предметом разговора является поступок Максима Петровича, который случайно упал на куртаге, чем позабавил императрицу, и тут же несколько раз упал нарочно, вызвав ещё больший смех. Чацкий уверен, что подобное бывало лишь в "век минувший" и никак не свойственно "веку нынешнему":