Второй вариант, безусловно, намного удачней первого. И если мне всё же что-то в нём не понравилось, то это уже голимый перфекционизм, сиречь злонамеренные придирки к автору. Но сначала о хорошем.
Рассказ стал одновременно и понятней, и сложней. Выброшена первая туманно-городская часть, зато добавлены сцены пасторальной жизни. И теперь герой (а вместе с ним и читатель) узнаёт об устройстве мира не по Светкиным рассказам, а в результате непосредственного контакта с аборигенами. И тут хочешь - не хочешь, а начинают вырисовываться характеры. В первом варианте такое можно было сказать разве что про эту самую Светку.
Правда, при подобном приближении теряется перспектива, и фишка первого варианта - аллегорический рассказ о войне - отходит на задний план. Зато появляется другая, по-своему даже более интересная: не спрашивай, кто развязал войну - её развязал ты.
Но один дефект первого варианта сохранился и во втором: непосредственный повод к войне опять слеплен на скорую руку. Ни про Сашу Иванова, ни про Витю и Надю Вятичевых читателю ничего не известно, и поэтому вся сцена вызывает лёгкое недоумение: а чёй-то они, а?
Да, держа в уме нашу аллегорию, можно сказать, что конфликт и должен быть, случайным, нелогичным. Но это опять взгляд на битву с высоты птичьего полёта. А в деревенской жизни случайностей не бывает. Жаль, что читатель так и остаётся здесь ничего не понимающим приезжим из города.
В этом смысле получилось даже хуже, чем в первом варианте, где одной условностью больше, одной меньше - не велика проблема.
Но это единственный момент, по которому второй вариант уступает первому.
Четырнадцатый
Не вижу другого выхода, кроме как признаться, что не знаю, чем мне не нравится этот рассказ. Логика не вполне понятна? Возможно, но она там есть, и каких-то очевидных сбоев я не нашёл. Символизм слишком надуманный? Вроде бы нет. Имеет право на существование. И позитив, при всей мрачности картины, всё ж таки присутствует. Даже любимый аргумент, мол, рассказ должен быть интересен даже читателю, не вполне врубающемуся в глубинный смысл, здесь тоже не работает. Приземлённый, бытовой уровень выписан даже лучше, чем метафизический. Вообще очень хорошо написано - сочно, эмоционально и в меру таинственно. И рука мастера чувствуется. Но вот не лёг как-то рассказ, и всё тут. Но опять же, кто сказал, что рассказы о войне должны нравиться?
В общем, так я и не решил, как относиться к этому рассказу. И пусть тот, с кем ни разу не случалось подобного, бросит в меня камень.
Август, начало
Не разделяю восторгов коллег по поводу этого рассказа. Задумка, конечно, не лишена изящества, но не реализована должным образом.
Во-первых, "зеркалки", на которую делал ставку автор, не получилось. Не удалось сделать две равноценные части. Если первую часть в отдельности ещё можно, при желании, назвать удачной, то вторая сильно отдаёт лубком. Не случайно, даже герою она показалась неинтересной. Что уж говорить о читателе.
А во-вторых, лично мне катастрофически не хватает перехода в Зазеркалье. Ну хорошо, подписали Россия с Германией подписали пакт о ненападении. Правда, все знают, чем в реальности такой договор обернулся, но допустим. Но какова связь между первой и второй картинкой? Что, как и когда изменилось в мире? Причём, не так уж и важно, на каком уровне автор решит вопрос: альтернативно-историческом, мистическом или откровенно сказочном. Главное, чтобы решил.
Иначе месседж сводится к тому, что война - это плохо, а мир - хорошо, и если войны нет, то никто немцев бить не пойдёт, а вернётся к традиционной для русского народа забаве - еврейским погромам.