Молчание выползало из углов и заполняло собой комнату. Оно становилось вязким и душным, оно обволакивало его с головы до ног и наполняло диким ужасом. Оно мешало дышать, подменяя собою воздух. Он чувствовал, что смерть стоит за этой тишиной, и он набрал воздуха в грудь и дико закричал. Это был вопль испуга и отчаянья, но никто не ответил на него. И молчание, что которое, испугавшись крика, спряталось под стол начало вновь заполнять собой комнату. Он хотел крикнуть ещё раз, но воздуха уже не было. Он был мёртв.
Сколько времени прошло, пока он не понял, что он снова жив? Он увидел свет и два пятна в этом свету, и он услышал голос, говорящий "Поздравляю, у вас мапрелестный мальчуган", свет напугал его, и он громко заплакал, и остаткам прежней памяти он понял, что он родился вновь.
Всё приходило постепенно. Когда со дня его рождения прошло три дня он научился видеть и начал забывать. С каждым прожитым днём память о прошлой жизни уходила куда-то в глубь его развивающегося мозга. Он уже не помнил, кто была его мать в той жизни, не помнил её и имени. К шести месяцам он забыл и своё имя, зато в восемь месяцев, когда он забыл свой язык из прошлой жизни, он научился произносить звуки в слух Его нынешняя мама радостно услышала, как он громко произнёс "Мама". К году он забыл всё.
Так началась его новая жизнь. И только по ночам воспоминания посещали его, но и они становились в сё реже и бледнее и к концу третьего года жизни они ушли. И. В шесть лет он пошёл в школу, в шестнадцать его посетила первая любовь. Догадывался ли он о том, что её он любил во всех прошлых жизнях? В семнадцать они растались, он отсулужил в армии и поступил в университет. Потом была жизнь, были дети, которыеы разъехались по разным городам, была смерть жены. И он вновь остался один. И вот на закате его жизни пришёл день , когда он вспомнил всё. Он вспомнил все свои бесчисленные жизни и именно тогда к нему пришло молчание. Молчание Улыбнулось ему, как своему старому знакомому и он умер опять.