Писатель взял карандаш и задумался. Труднее всего начать, это знает каждый. Эта проблема преследовала его с самого детства. Мальчиком он долго размышлял над первой фразой письма к бабушке; абитуриентом литфака так же долго грыз ручку над вступлением. Даже сейчас всемирно известный фантаст, прославившийся трилогией "окно в Вечность. Хроники Земли", обладатель десятка государственных и полсотни негосударственных премий, сидел, склонившись над листом бумаги, в ожидании, когда же готовый к работе мозг подскажет первую строчку.
На ум приходили банальные фразы, совершенно не подходящие к ситуации. А задача перед фантастом стояла исключительная. Он давно вынашивал в голове эту идею и только сейчас, на рубеже семидесятилетия, понял - пора. Решил создать рядовой рассказ, точнее, современникам его произведение покажется именно таким. То, о чем он напишет, поймут только потом, только новые люди образца 4635 или 5879 года. Писатель расскажет им все, все, что знает, все, что помнит, все, что будет.
Мозг наконец-то заработал в полную силу и начал услужливо подсовывать один за другим различные варианты. Тянуть больше не имело смысла. Ну, хорошо, пусть будет так:
А мой папа - боевик,
Он придет и вас убьет,
А мой папа - боевик,
Он придет и вас взорвет...
Скакалка взлетала и опускалась, девочка прыгала и пела. Своей песенкой-считалкой Шида трепала рядовым нервы уже третий день, с тех пор как появилась в лагере. Когда по глупой случайности была убита ее мать, солдат сказал, что девочка теперь сирота и поедет в детский дом, где будут хорошо кормить и учить. По-ихнему, конечно, не получилось. До поселка отряд не доехал - получили приказ создать временный лагерь для военнопленных и беженцев. Всю ночь солдаты ставили палатки и строили на скорую руку тюрьму, а утром уже приняли первых пленников. Шиде нравилось в лагере: взрослые из тюрьмы позволили ей играть в "взбеси солдата". Это было весело. Раньше с мужчинами запрещалось даже заговаривать.
А мой папа - боевик,
Он придет и вас зарежет...
Один из рядовых отшвырнул винтовку, встал и заматерился.
- Отвали отсюда, дура набитая! Эй, заберите отсюда эту соплячку, или я ей мозги вышибу, - заорал он беженцам.
- Дин, успокойся! Это бесполезно, они сами ее сюда посылают. Просто не обращай внимания.
Старший из солдат продолжал методично чистить оружие, наблюдая за мучениями коллеги.
- Задолбался я слушать ее!
Дин отогнал Шиду и вернулся под навес.
- Меня здесь все задолбало, Ван, все. Видеть не могу. Эта жара, эти бородатые обезьяны, эти тупые танки, эта ублюдочная девка, чтоб ей сдохнуть. Я не хотел сюда ехать, ты ведь знаешь. Мы ведь полгода здесь паримся, и конца этому не видно.
- Слушай, пацифист, похоже, тебе нужен отпуск. Подай рапорт и не психуй.
Неподалеку снова появилась Шида. Она нарисовала классики и увлеченно прыгала по цифрам.
- А мой па-па бо-е-вик,
Он при-дет и вас от-ра-вит...
*****
До столкновения корабля с планетой осталось два часа, а мирряне уже просчитали варианты возможного спасения, признали, что их вероятность ничтожна, успокоились и решили провести последние часы своей жизни без суеты и огорчений. Космонавты устроились поудобнее и погрузились в воспоминания.
Рилла единственный не смог спокойно ждать гибели. Он был не миррянином, поэтому не имел присущих им невозмутимости, философского склада ума и равнодушно-терпеливого характера. Как и все лаллийцы, Рилла был крайне деятелен, любопытен и подвижен. Он снова и снова перебирал условия спасения и сопоставлял их с видом планеты на экране. На самом деле - чего тут невозможного! Ну, атмосфера с кислородом и азотом, это, кстати, не редкость, такие встречаются и даже довольно часто. Наличие водного пространства, хотя бы в два раза большего, чем твердая поверхность. Тоже ничего экстраординарного. Притяжение в два раза меньше, чем на Лаллии, приблизительно равное миррянскому.
Рилла размышлял об этих условиях и находил во внешнем виде планеты их признаки. С водой там проблем нет, шар почти весь голубой. Земное пространство тоже в есть. Лаллиец старался не думать об одном, самом главном условии - наличии разумной жизни. Разумная жизнь сама по себе встречается на одной планете из миллиона, а здесь еще необходим высокий уровень развития. У аборигенов должна быть электроника, способная отреагировать на корабль галактического исследования "Ядерное сияние" и восстановить систему управления. Вот это-то условие и убедило миррян в невозможности спасения, а Риллу заставило впадать в отчаяние.
*****
Переполох в Космическом Центре начался после полудня, когда на экранах радаров появился неопознанный объект. После появления информации со спутника, который показал ромбовидный летательный аппарат, служащие Центра ощутили желание срочно показаться психиатру.
Прошло еще полчаса, и в Центре поняли, что с кораблем что-то не так. Всем сразу стало легче. Аварийная ситуация на объекте позволила отогнать мысли о нереальности происходящего и сосредоточить силы на помощи пришельцам. Основную работу, конечно, провел компьютер, довольно быстро обнаруживший свою некомпетентность в незнакомой системе управления. Машина приняла решение ничего не изменять, а просто восстановила функции космического собрата и позволила ему дальше действовать самому.
*****
Сила эмоций Рилла была мгновенно телепатически уловлена миррянами и резко вывела их из растительного состояния. Произошедшее относилось к такому уровню экстраординарности, что мирряне стали необыкновенно подвижны, а уж Рилл впал в настоящую эйфорию и принялся летать по всей каюте, поочередно отталкиваясь от стен каждым из своих шести щупальцев.
- О, Космический Разум! Цивилизация, там есть цивилизация! Они разумны, они вышли в космос!
Миррянин Граби внезапно оторвался от разглядывания планеты и полез за "Кодексом исследователя галактики". Даже среди миррян Граби выделялся особой невозмутимостью, уравновешенностью и бескрайним занудством.
- Собратья, прошу вас обратить внимание на статью 1 в разделе "При обнаружении жизни на планете". Мы уже преступили закон, когда подошли к планете слишком близко и позволили аборигенам увидеть себя, и мне кажется, что кое-кто из вас хочет нарушить еще ряд правил, запрещающих посадку на планету и контакт с аборигенами без предварительного изучения. Мы должны провести наблюдения за жизнью в отдельно взятом социуме и отослать отчет в комитет по делам разумных рас на утверждение правомерности проведения контакта.
Речь Граби отрезвила остальных трех миррян, которые застыли на своих местах и выпустили из квадратного панцирного корпуса антенны-сенсоры, чтобы провести телепатическое совещание. На совете исследователей было решено на планету не садиться и принять меры к исчезновению корабля с экранов радаров новой разумной расы.
Рилла от огорчения покрылся светло-коричневыми пятнами, но согласился с большинством. Через пять минут корабль "Ядерное Сияние" бесследно пропал с мониторов Космического центра и, окруженный полем "невидимости", завис в нескольких десятках километров над выбранной наудачу точкой земли. Пришельцы увидели на экранах прыгающую девочку и приготовились анализировать:
А мой папа - боевик,
Он придет и вас закопает...
*****
Первый отчет группы 1нк галактических исследований, корабль "Ядерное Сияние", планета Земля.
Народ, населяющий планету земля, который мы решили называть "землянами", состоит из нескольких рас, различающихся по строению организма и цвету кожи. Объектом нашего внимания стало поселение в жаркой пустынной местности на крупнейшем материке.
Земляне двуполые, как зулзуги, и делятся на "мужчин" и "женщин".
Мужчины не равноправны по статусу. Те, кто имеет механизм, именуемый ими "автомат", находятся на вершине иерархической лестницы (механизм также прикладывается к отчету). Прочие обязаны выполнять приказы обладающих символами власти Среди мужчин есть также особая каста. Это люди, которые не работают (их обеспечивают необходимым власть имущие), но обязаны выполнять требования людей с механизмами. Их роль нам понять не удалось.
Женщины занимают более низкую ступень в развитии и служат мужчинам тем, что обеспечивают быт, растят детей и развлекают высокостатусных мужчин прыжками и ритмичными монологами, смысл которых разобрать нам пока не удалось. Аборигены выражают им свое одобрение громкими возгласами и размахиванием механизмами. (Запись монологов приложена к отчету).
Судя по тому, что мы увидели, раса "земляне" находится на крайне низком уровне развития, и остается непонятным, как они могли выйти в космос.
*****
Отчет экипажа "Ядерное Сияние" вызвал сенсацию в Общегалактическом Союзе. Ученые со всех планет слетелись для исследования и изучения материала о новой космической цивилизации. Через год на орбите земли возникло 1000 спутников, которые снимали события, происходящие на планете. В эти дни средства массовой информации во многих звездных системах трубили о скором прибавлении в звездном семействе, о новой инопланетной культуре, истории, видах спорта...
Через неделю, когда первые данные поступили в Галактический Союз и были обработаны, ко всем кораблям, расположившимся вблизи земли, сквозт пространство устремился закодированный сигнал: "Назад!"
Солнечная система Љ1313, включавшая девять планет, была объявлена карантинной зоной на многие тысячелетия.
*****
Скакалка поднималась и опускалась, взбивая пыль.
- А мой папочка - пришелец,
Он придет и всех прогонит,
пискляво пела Шида.
- Пришельцев не бывает, - озверело прошептал Дин и поднял автомат...
*****
Фантаст отложил карандаш. За окном засинел рассвет. Послание было закончено. И он, и солнце выполнили свою задачу. Солнце дало людям новый день, он подарил человечеству новую надежду.
Сегодня он отнесет рассказ в издательство. Там его прочитают, покачают головой и скажут: Да, старик-то уже плохой. Такое любой графоман напишет". Ему на это наплевать, потому что рассказ все равно напечатают. Если на обложке стоит его имя, в книге можно печатать даже постановления Госдумы.
Все, что он написал раньше, все, что его прославило - это лишь средство для того, чтобы его не забыли, чтобы сборники издавались и переиздавались. Через тысячи лет кто-то натолкнется на это маленькое и неудачное произведение и разгадает загадку. И тогда все узнают, поймут и...
Грудь неожиданно сдавило, на лбу выступили капельки пота. Да, да, доктор же предупреждал - не надо волноваться. Но ведь это так важно.
Больше ничего он подумать не успел. Из ниоткуда пришла пустота, и сразу стало легко. Апоплексический удар унес жизнь фантаста.