...."- Нет, - сказал Изя. Воспевать они не станут. Тебе же Андрей объяснил насчёт учёных. Так вот, великие писатели тоже всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они - это больная совесть общества, о котором само общество, может быть, даже и не подозревает...
...Гейгер пожал плечом.
- Конечно, если у Румера есть недостатки, настоящий писатель обязан их изобразить. На то он и писатель, чтобы врачевать язвы....
- Сроду писатели не врачевали никаких язв, - возразил Изя. - Больная совесть просто болит, и всё..."...(с).
Меня всегда при чтении "Града..." просто-напросто добивает этот небольшой кусочек текста. Своей завершённостью мысли, если хотите. Ведь это действительно так. Так всегда было и будет. Трудно найти тип человека, который более других НЕ соответствовал бы общественной среде, в которой находится, чем тип человека творческого. И чем более он способен по-настоящему творить, тем меньше у него точек соприкосновения и согласия с окружающим его миром людей. Тем хуже его положение и тем меньше ему достаётся комфорта, благ, удачи при жизни - и тем больше становится его слава после смерти. За редкими исключениями. Бывают, конечно "удачливые" и "модные" писатели, актёры, художники и т.д. - но, как правило, после них не остаётся почти ничего, достойного внимания. Люди, ставящие своё искусство "на поток", вряд ли способны создать шедевр. И вообще - чтобы гарантированно тиражироваться и жить комфортно - нужно уметь найти общий язык с "нормальными" людьми - совершенно не творцами: продюсерами, издателями, чиновниками... Которые способны из полной бездарности сотворить звезду - если сия звезда не будет "брюзжать", сиречь - переть противу течения и ссориться с "благодетелями". Ещё очень хорошо, если она умеет вести себя в обществе и не творит безумств - хотя бы поначалу...
Собственно, множество людей уверено в том, что писатели и поэты, художники и режиссеры - люди, как правило, скромные и тихие, спокойные и законопослушные. С которыми приятно и интересно познакомиться. Кое для кого кое-где иногда это справедливо, но вот вам ещё один кусочек текста - оттуда же:
"...Ты, может быть, думаешь (спрашивал Изя язвительно), что сами непосредственно строители этого храма - не свиньи? Господи, да ещё какие свиньи иногда! Вор и подлец Бенвенуто Челлини, беспробудный пьяница Хемингуэй, педераст Чайковский, шизофреник и черностотенец Достоевский, домушник и висельник Франсуа Вийон... Господи, да порядочные люди среди них скорее редкость!"...(с).
Читатель, конечно, может возразить в том плане, что оно, конечно - в семье не без урода, но творцы в основной массе своей.... Тогда мне останется лишь одно - посоветовать такому читателю провести собственные исследования в области морали и этики любимых им творцов и составить на его основе своё мнение. На мой же взгляд - у любого талантливого и гениального человека всегда существуют отклонения от нормы. Не всегда заметные - и не всегда, кстати, приводящие их к открытой конфронтации с обществом - но всегда делающие этих людей несчастными. Они всё время хотят чего-то этакого....
"...А дело в том, господа, что в огромной и совершенно аморфной толпе Хнойпеков, в огромной и ещё более аморфной толпе Мымр время от времени появляются личности, для которых смысл жизни отнюдь не сводится к пищеварительным и половым отправлениям по преимуществу. Если угодно - третья потребность! Ему, понимаете, мало чего-нибудь там переварить и попользоваться чьими-нибудь прелестями. Ему, понимаете, хочется ещё сотворить что-нибудь такое-этакое, чего раньше, до него, ещё не было. Например, инстанционную или, скажем, иерархическую структуру. Козерога какого-нибудь на стене. С яйцами. Или сочинить миф про Афродиту... На кой хрен оно ему сдалось - он и сам толком не знает... ...Впрочем, если уж быть до конца честным и откровенным, происхождение этой третьей потребности для нашей материалистической науки остаётся пока загадкой"...(с).
В последней цитате из Учителей гораздо больше смысла, чем может показаться на первый взгляд. Вообще, в их книгах скрыто столько слоёв информации - которая не лезет напрямую в глаза, а ненавязчиво проникает в сознание - и начинает порождать собственные мысли и выводы. Которые человек может носить в себе годами, как вызревающий плод - пока они наконец не дадут знать о себе - и в конце концов не вырвутся наружу в том или ином виде. Впрочем, далеко не каждый, прочитавший подобную литературу, способен "забеременеть". Бывают и "бесплодные" читатели. Впрочем, даже последние - не из разряда Мымр и Хнойпеков. Те читают совсем другое - "Крокодил" там, или кроссворды всякие.
Но те, кто не только имел контакты с произведениями этих "брюзжащих" ( я сейчас говорю не только о АБС) творцов и "заразился" идеями - не являются ли и они, в свою очередь, такими же творцами - только в скрытом, латентном состоянии? И - дайте им возможность - могут стать и явными.
Это тоже интересный вопрос - но это и отдельная тема. Сейчас же - всё-таки о нормальности творческого человека, как он есть.
Для начала неплохо бы определиться - что считать нормой? А вообще - что в современном обществе принимается за норму - поведения и успеха, здравого смысла и интеллекта (это далеко не одно и то же!), да и мало ли чего ещё? Какой должен быть "нормальный" доход? Сколько раз в год должны ругаться "нормальный" муж с "нормальной" женой? Сколько может выпить "нормальный" мужик, прежде чем свалиться под стол? Если отталкиваться от таких критериев - никакой "нормальности" вы не найдёте. Тогда, может быть, нам помогут "знатоки человеческого разума" - психиатры? В конце концов, слово "ненормальный" является синонимом слова "псих".
Смею вас уверить - человек, которого психиатры признают "нормальным" по всем параметрам, к творчеству не способен. Это будет Хнойпек или Мымра. Которые нормально существуют в нормальном обществе и не нарушают никаких правил поведения. Спокойные и разумные, не "желающие странного" (с), не хватающие звёзд и не получающие по шапке. Когда я представляю себе таких людей - мне кажется, что они биороботы. И Стругацкие им, скорее всего, неинтересны - если только в школе они не пройдут их как классиков. Классиков они читать будут. Не классиков - нет. И от работы на конвейере они не будут испытывать дискомфорт. А вы попробуйте поставить на конвейер ненормального! Насколько он ненормален - настолько коротко и будет там его присутствие.
Таланты и гении не хотят подчиняться правилам. И чем сильнее давит на них среда - тем больший протест в них это давление порождает. Впрочем, если кто-то считает, что именно в таком противоборстве и рождаются шедевры - ошибаетесь. В противоборстве творец защищает себя как личность - но творить не способен. Творить он становится способен, когда противоборство закончится. Попробуйте писать стихи, одновременно ругаясь с женой (или мужем) из-за отсутствия в доме денег! И действительно хороший человек будет стараться писать о хорошем - а никак не изливать свои личные обиды в сознание читателя.
Итак, если принять за аксиому тот факт, что "все писатели - психи", можно попробовать и копнуть поглубже, задавшись вопросом "зачем?". Иначе говоря - зачем всё это нужно природе? В ней, как известно, всё устроено рационально в высшей степени - и уж если появляется отклонение от нормы - то и оно имеет свой смысл. Особенно если оно - не единично и постоянно. Как и обстоит дело с натурами "тонкими, чувственными, творческими"... Они же появились вместе с человеком разумным - не станете же вы отрицать, что в пещерах вместе с "грубыми" кроманьонцами жили художники - тоже кроманьонцы? Или будете утверждать, что рисовать тогда умели все? Я лично уверен, что уже тогда на тех художников смотрели как на ненормальных - и у них были проблемы в тогдашнем обществе, здорово схожие с проблемами наших художников (и прочих культуртрегеров).
Итак, "ненормальные" появились вместе с человечеством. И существуют по сей день. Это зачем-то нужно. Как появился он вообще, Homo Sapiens? На сегодняшний день преобладают две версии - теологическая и материалистическая. По первой - человека создал Бог (или что-то вроде этого), по второй - люди произошли от обезьян (что, с одной стороны меня не может не радовать за людей, а с другой - огорчать за приматов и остальной "животный" мир). В первом случае человек - продукт сверхчеловеческоко сознания, не ведающего ошибок и запрограммировавшего заранее даже "отклонения от нормы" с целями, нам непостижимыми.... Или постижимыми. Во втором случае - по законам эволюции, "генетический брак" - суть та же ненормальность - вымирает и не портит жизнь оставшимся нормальным особям. Вопрос несколько осложняется тем, что "человек творческий" внешне и по своей физиологии даже не имеет никаких различий с "человеком обыкновенным" - даже у Чайковского, несмотря на его неправильную ориентацию, не было ничего такого, что отличало бы его от самого заурядного и правильного мужика. Но! Должен заметить, что человек в мире животных интересен как раз не этим - я имею ввиду физиологию и анатомию. Он отличается повышенной разумностью - и вот тут-то и выходят на первый план в выживании индивида нормальность и ненормальность. И раз человек выживает как вид в первую очередь благодаря своим мыслительным способностям - то и требования к психике должны быть более высокими, чем у остальных зверей. И к нормальности психики - то же.
А если прибавить к этому, что Homo Sapiens существо ещё и общественное (даже не стадное и не стайное!) - то становится ясно: человечеству, чтобы выжить, необходима организация не менее жесткая, чем у представителей Formica Rufa - или, по-русски - у муравьёв. Собственно, как и было указано выше - абсолютно нормальный по психиатрическим и общественным нормам человек мало чем отличается от муравья. Понимаете, самодисциплина его не тяготит, некоторые ограничения собственной свободы он даже не может увидеть - и он вполне доволен жизнью, проходящей монотонно и размеренно. Доволен в меру - настолько, насколько это необходимо... Ему? Да нет - по большому счёту - обществу! А что необходимо ему? А то, что есть у него и подобное тому, что он видит у своих соседей по тому горизонту "человейника", в котором существует. А козероги с яйцами.... А нафига?
Известно, что в случае "ненормального" поведения у почти всех видов Formica "свихнувшимся" муравьям наступает кирдык. От своих же собратьев. Но! Муравьи за триста миллионов лет эволюции так и не вышли в космос. Да что там в космос - даже лодки строить не научились и колеса не изобрели. Строят только муравейники и таскают всё необходимое на горбу. Не от того ли, что сразу же давят своих "желающих странного"? А?
Впрочем, люди тоже это могут - и время от времени начинают поступать в таком вопросе подобно муравьям. Тогда и наступают у Homo Sapiens мрачные времена - когда человеки "прочищают" свои "человейники" от "не-" и "недо-" человеков. Как правило, это те, кто не особо хорошо вписывается в общество людей и его законы. И в такие года о прогрессе можно спокойно забыть. Но - как ни странно, они заканчиваются и... Поведение людей меняет знак - они начинают восхищаться своим "ненормальными" членами. После Средних Веков всегда наступает Возрождение...
Ну, всякие гонения и истребления инакомыслящих нам понятны и представимы. По историческим материалам в основном, слава Богу. Как это было. "Я его на бочку с порохом посадил. Пусть полетает!"(с). А вот как общество относится к гениям и талантам в "светлые времена"? Носит на руках?
"Погиб поэт, невольник чести"(с)... "Как непонятен был при жизни Гумилёв"(с)... Лев Толстой скончался от простуды, уйдя из дома. Достоевский жил на чердаках. Ленин сидел в тюрьме. Ницше не покидал психушек. Автор "Розы Мира" сгнил в лагерях. Маяковский застрелился. Возьмите личную жизнь почти любого поэта, художника, изобретателя - и посмотрите - а много ли в ней было счастья? Сколько ему (или ей) хорошего дали окружающие их непосредственно, близкие люди? "Нет пророка в своём отечестве и не бывает святого в доме своём"(с). Представляете? Ближайшее общество - даже тогда, когда "можно и ничего за это не будет" - продолжает "защищаться" от своих "ненормальных" членов. Единственная надежда для юного дарования в жизни на хоть какое-то счастье - это такие же, как он сам, "ненормальные" родители. Не чуждые творчеству, хотя бы. Для более старшего возраста - аналогичный супруг (супруга). Хотя, если вспомнить судьбу Гумилёва и Ахматовой... Тоже, блин, не очень. Хотя шансы в таких случаях всё же есть.
Но так или иначе - факт есть факт: люди "защищаются" от близких им "творцов", хотя по отношению к "заурядам" всё, как правило, очень гладко. А творцов представители Homo Sapiens просто "вытесняют" из своей среды (когда не истребляют). На что это похоже?
Овчарка может дружить с болонкой - но при виде волка у неё возникнет безусловная, инстинктивная реакция, дружбе противоположная. Всё потому, что собака и волк - виды разные генетически (хотя и очень близкие). Волка легко спутать с овчаркой, болонку - невозможно, а вот поди же ты... Внешнее сходство на уровне разных видов роли не играет! Волка в собачью стаю не примут - равно как и собаку в волчью. Никогда. Не обязательно разорвут - но не сойдутся разные виды. Хотя иногда в природе и случаются гибриды - но это не правило, а исключение.
Так вот - не являются ли в свете таковых фактов (по аналогии) натуры творческие несколько другим видом, чем Homo Sapiens? Очень близким к нему - но - другим? Причем другим не на уровне прямого продолжения рода, а на уровне периодично проявляющихся мутаций? Сам Homo Sapiens носит в себе такой мутаген - и время от времени он оживает. Что-то вроде цвета глаз, кожи или прямизны волос. И, хотя внешние проявления этой мутации отсутствуют - сам Homo Sapiens её способен ощутить и отреагировать неприязнью.
Впрочем, не так уж они и отсутствуют, эти признаки. Интересно, если всех гениев "прокачать" на психические расстройства - какой будет результат? И если у Достоевского, к примеру, отняли бы шизофрению - смог бы он написать "Преступление и наказание"? Скорее всего, нет. И человек творческий (я бы назвал его Homo Novus), генетически отличающийся от Homo Sapiens именно таким мозгом и сознанием, склонным к расстройству с точки зрения последнего - ведь благодаря именно ему всё человечество прогрессирует! Не было бы "психов" - не было бы прогресса.
Но жизнь их всё же коротка - как и у всех мутантов. Большинство поэтов (это, пожалуй, самая что ни на есть "группа риска" среди прочих) до сорока лет не доживает. И погибают они не от болезней - а от собственной "бестолковости". Т.е. попросту неумения жить в обществе. Очень недолго живут композиторы. Писатели - подольше. Изобретатели - иногда очень долго. Вообще, чем ближе сфера деятельности "мутанта" к технике и чему-то материальному - тем лучше и дольше ему живётся. Да оно и понятно - Homo Sapiens - по своей природе материалист. А вот Homo Novus - идеалист всё-таки.
Но всё-таки есть одно маленькое "но", делающей сию безрадостную для Homo Novus картину несколько более терпимой. Он не так беззащитен, как кажется, этот Homo Novus! Именно им было сказано в своё время: "Если тебя ударили по левой щеке - подставь правую. Если кто попросит тебя отдать верхнюю одежду - сними и нижнюю. И если враг твой потребует пройти с ним поприще - пройди с ним два".(с). Так и с Homo Novus - его то "выдавливают" потихоньку из среды Homo Sapiens, то радостно и с гиканьем истребляют - а он помаленьку ему стихи пишет, пароходы придумывает... Теперь вот дело дошло до того, что получила цивилизация Homo Sapiens"ов от него в подарок Интернет, мобильные сети и всё такое прочее. И - скажите - как в этой новой информационной среде через некоторое время будет себя ощущать обычный нормальный Homo Sapiens? Тем более, что общение в ней вовсю захватывают Homo Novus"ы! Это же - их среда! А обычный обыватель попросту не видит в ней такой уж нужды....
Теперь у Человека Нового есть неплохой шанс сменить устаревшую модель Homo Sapiens. И - безо всякого истребления и вытеснения. А подняв его до своего уровня. Здесь вспоминается момент из "Гадких лебедей" - когда Бол-Кунац говорит о том, что они не собираются разрушать старый мир. Он уйдёт сам. Они только строят новый...
Знаете, шизофрения - это ведь не бред на самом деле. А лишь способность видеть другой мир - не только материальный. Сверхспособность, если на то пошло. А домушники и пьяницы... Неужели от хорошей жизни с ними всё это происходило? Не давила бы среда - и не страдали бы люди.
На самом деле - хочется верить, что всё-таки произойдёт смена формаций. И командовать на планете станут не политики вида Homo Sapiens, а творцы вида Homo Novus. Только - счастливые сами и делающие окружающих такими же.