В лужах отражалось черное небо и фонари, звезды ещё не высыпали на небосклон и вместо Млечного пути люди наблюдали пустоту и зарево города. Из этой пустоты медленно краешком выдвинулся продолговатый предмет, похожий на ручку или кисточку, правда чуть побольше, несколько секунд он пугал прохожих, а точнее единственного прохожего, иррациональной картинкой и наконец, упал. Прохожий был учителем в небольшой гимназии, это был весьма образованный и интеллигентный человек и даже этим вечером он выходил исключительно в театр. Звали его Сидорчук Иван Григорьевич и, не испугавшись такой иррациональной картинки, он подошел к выпавшему предмету. Поднял его. Повертел в руках. Была это обыкновенная волшебная палочка, но провинциальный учитель об этом не знал, и ему показалось, что весьма нерационально использовать такое чудо как появление из воздуха для прямоугольной дощечки черного цвета. Он даже хотел выкинуть непонятную штуковину, но вдруг на его голову упало понимание, это волшебная палочка и появилась она не просто так, а специально для него. Заряжается оно тысячу лет и не может допустить, чтобы желание, высказанное ей, было о деньгах или о чем-то подобном, поэтому появляется она только перед теми, кто точно такие желания не загадает. Но поскольку все остальное во власти желающего, уже не раз бывало, что палочка весьма разочаровывалось в том, что она исполняла, да и в людях, пожалуй, тоже.
Сидорчук загорелся, но тут же потух. Желание то одно, и хотя палочка не ошиблась, и человек он был альтруистичный, но хотелось что-нибудь и для себя. Медленно он побрел к дому, вообще-то более прагматичный человек загадал бы желание сразу, ведь мало ли что может произойти. Вот прямо сейчас может произойти ограбление, или кирпич на голову упадет. Но Сидорчук придавленной тяжестью желания, не обращал ни на что внимания и шел по улицам, даже по неосвещенным. Наконец, когда он почти дошел до дома, к своим светящимся окнам, детишкам и ласково ворчащей жене, он остановился, в домашней обстановке он точно ничего разумного придумать не сможет. Наконец его лицо осветила улыбка, он поднял палочку в воздух, она засияла и растворилась в воздухе. Желание было исполнено.
Через сорок лет Сидорчук уже не преподавал, он лежал в больнице с очередной болячкой, возвращался домой он уже, казалось, только для того, чтобы снова вернуться в больницу. Но как он лежал. Медленно покачивая на антиграве, он на панели во всю стену рассматривал последние новости. Люди достроили космодром на луне, и хотя до более-менее нормальных колоний на Марсе было очень далеко, люди медленно расселялись по Солнечной системе. Потом было сообщение с околобрежных морских ферм в Атлантическом океане, рассказывали о том, что вскоре на искусственных островках можно будет купить себе жилплощадь. Напоследок коснулись политики, в некоторых регионах так и не признали Мировую Организацию По Распределению Ресурсов, но активно вели переговоры по налаживанию торговых каналов, войн не было, вообще. Сидорчук медленно отходил, ко сну. На его лице блуждала улыбка, эта улыбка Джоконды то и дело появлялось на его лице после загадывания желания. А всего то и нужно было загадать, чтобы ученики уважали своих учителей.