Девушка совсем ничего не знала о себе. Жизнь ее была дика и невинна, словно жизнь полевого цветка. Весь день ее проходил в играх и забавах вместе со своими сверстниками. Ветви плюща, обвивавшие стены сада, были для играющих детей лианами тропических лесов далеких неведомых стран; трещины в обветшалой кладке стен дома - стенами старинного замка, в который злой колдун заточил прекрасную принцессу, ожидающую своего сказочного рыцаря, который придет ее освободить. Прекрасные цветы, росшие у самой ограды сада, были для девушки ее закадычными друзьями, с которыми она делилась самыми сокровенными своими тайнами. Дом, в котором жила девушка, был совсем старый, с покосившейся крышей и вросшими наполовину в землю стенами. Могучий дуб, росший за его окнами, ронял на него осенью свои пожелтевшие листья и они тихо падали, наполняя сад в ясный морозный день, когда дул свежий осенний ветерок, своим чуть слышным шелестом, казалось, убаюкивающим весь дом и всех его обитателей. И, действительно, с наступлением снежной морозной зимы дом словно засыпал, занесенный по самую крышу снегом, под завывания вьюги, певшей над ним свою унылую песню, когда так уютно, расположившись у камина, в котором потрескивают дрова, слушать разные увлекательные истории, которые рассказывают взрослые.
Хозяйкой в доме была старушка - бабушка девушки - такая же ветхая, как и сам дом. Она была настолько стара, что, казалось, сделалась сама частью этого дома, так что нельзя было даже решить, что служит продолжением чего - дом ли - старушки, или же, напротив, - старушка уже не могла обойтись без своего хозяйства.
Так жили они с девушкой в мире и согласии, пока старушка не умерла. Что поделаешь, всему в мире приходит конец, в том числе и человеческой жизни! После смерти старушки дом словно осиротел и смотрел на мир еще более мрачно и угрюмо.
Девушка долго горевала над могилкой своей бабушки, единственной близкой ей души на свете. Но прошедшего не воротишь, девушке не оставалось ничего другого, как, заперев свой дом, отправиться странствовать по свету.
Долго бродила она по дорогам, попадая в разные города и страны, пока не наткнулась в своих странствиях на маленькую деревушку, затерянную высоко в горах. Девушка была настолько измождена от холода и голода, что едва держалась на ногах. Путь, полный бедствий и невзгод, совсем лишил ее сил.
Она постучалась в ближайший стоявший у дороги дом. Дверь открыл ей бородатый мужчина. Девушка так устала и продрогла, что даже не успела испугаться. Сначала робко, а затем все более окрепшим голосом она попросилась пустить ее в дом на ночлег.
- Но кто ты, - спросил мужчина, ласково глядя на нее из-под косматых нависших бровей, вначале так поразивших девушку. - Как ты оказалась здесь, в горах, среди льдов и снегов совсем одна, когда даже медведь, укутавшись густым теплым мехом от лютых морозов и свирепых вьюг, спит в своей берлоге?
- Ах, сударь! Круглая я сирота. Нет у меня ни отца, ни матери. Воспитала меня бабушка, но и та умерла, а у нас только и было, что заброшенный сад, да ветхий покосившийся дом и я, чтобы не умереть с голоду, отправилась бродить по свету. Иду, куда глаза глядят, в надежде найти надежный кров и теплый ночлег.
- Девушка! Я и сам вдовец. Нет у меня ни жены, ни детей, только вот - топор, да ружье. Я и лесоруб, и охотник, продаю в деревне хворост и вожу в город мясо, когда удается подстрелить зайца или лисицу. Ночуй у меня, и если захочешь, можешь остаться, будешь помогать мне, когда это потребуется, по хозяйству.
Прошло много лет, а девушка продолжала жить у доброго лесника. Но это уже совсем другая история, потому что девушка уже стала женщиной, его женой. Она родила ему много детей и вся семья после долгого хлопотливого дня собиралась на крылечке своего дома и любовалась, как закатное солнце золотит вечно заснеженные вершины обступивших их селение со всех сторон гор, тихо радуясь своему земному счастью.
Воздух прозрачен и чист, а в небе - так близко и зримо, как не увидишь нигде в городе, - горят звезды. Одна из них, самая большая и яркая, - твоя. Она освещает собой все людские дела и поступки, и горит для нас, словно вечный, зажженный чьей-то невидимой рукой светильник, до самой смерти. Звезды не гаснут вместе с чьей-то смертью, просто к ним прибавляется еще один вечный небесный странник - чья-то душа.
А оставленный девушкой дом ею не забыт. Нет! Он стоит еще более почерневший и вросший в землю в ожидании своих новых хозяев. Ветры поют над ним свою песнь, а травы в саду клонятся под их дыханием к самой земле, устилая мягким ковром дорогу всякому, кто придет сюда. Быть может, когда-нибудь в нем снова поселится юная счастливая девушка, которая будет нашептывать свои сокровенные секреты травам и бегать, состязаясь наперегонки с ветром, чтобы затем в свое время вновь оставить свой дом, так же как отбрасывает ставшую ему тесной оболочку проросшее в земле семя.