Как всегда внезапно и сначала такой легонький, прозрачный, почти как дождь. И будет сыро и холодно, мерзлота будет проникать в каждую щелочку моего маленького пустого дома. И не спасет никакой обогреватель, и газ на кухне будет только сжигать кислород. Можно завернуться в одеяло, сесть в кресле, не очень мягком и совсем неудобном, но это даже лучше, и думать. Как всегда повернуться назад, посмотреть туда, в прошлое, даже не просто посмотреть, а пристально вглядываться, рассматривать его, но не осмысливать и анализировать, а просто изучать, наблюдать за ним, за собой. Ни в коем случае нельзя даже допускать мысли " А что было бы если...?". Иначе все. Иначе снова на диван, горячей головой в прохладную подушку, а потом переворачивать ее, потому что теперь она тоже горит и спать на ней совершенно невозможно. А потом словно тебя резко поворачивают, словно окликают из настоящего и ты снова здесь, осознаешь, что никто не услышит, а уж тем более он. Замечательно, что это так. Что не надо снова связывать все в целую цепочку и понимать, что она уже не целая, вот же, видно, где звенья связаны! И цепочка уже не золотая и ровная, как была в начале, а старая, позеленевшая, залатанная во многих местах, и носить ее не будешь, и выкинуть не можешь. Поэтому изредка достаешь ее, смотришь, теребишь звенья, и убираешь в потайной ящик, чтобы глаза не мозолила.
А за окном уже падают хлопья снега, большие, в свете уличного фонаря такие пушистые, нарядные, и вспоминаешь, что скоро Новый год, не просто новый год, какой-нибудь там от рождества христова, а именно Новый, т.е. праздник, который нужно как-то, где-то, с кем-то отмечать. И каждый год в голову закрадывается одна и та же мысль - а может быть одной? И ну их всех: шумных друзей с надоевшими уже застольями, родителей и родственников с Путиным и Голубым огоньком или Аншлагом или еще какой-нибудь херью. Приготовить что-то, открыть любимый Асти, завернуться в свое одеяло и почитать книгу. И наплевать на куранты и желания, они все равно никогда не сбываются, плевать на то, что кто-то сейчас с любимыми и детьми ищет подарки под елкой, кто-то целуется, кто-то занимается любовью, а кто-то напился и уже спит. Чем у меня, в моей маленькой берлоге хуже? Я возьму и поставлю в вазу сосновую ветку, принципиально не буду вешать на нее всякую дрянь, просто в комнате будет пахнуть хвоей, включу настольную лампу и буду смотреть на звезды на потолке.
И тут вдруг зайдет он. Бросит ключи на трюмо... Я вскачу и по холодному полу босиком, уткунусь в морозное засыпанное снегом плечо, проведу по влажным мягким волосам, зароюсь в них рукой...
"Ну не стой на холодном полу, что ты..."
"Ты где был так долго? Я же жду тебя вечность!"
"Капризная... Пробки везде. Я тебе елку привез..."