В одной из квартир столичной многоэтажки жили тараканы. Да почему в одной, во многих квартирах живут тараканы, но в этой квартире жили особенные тараканы. Чем же они отличались от своих собратьев, спросите вы. А тем, что это были очень умные и образованные тараканы. По крайней мере, они сами так думали.
Однажды ночью, когда хозяева квартиры спали, тараканы, как обычно собрались на кухне, но не разбежались собирать оброненные с обеденного стола крошки, как другие необразованные сородичи из других квартир. Нет, они собрались совершенно по другому поводу.
- Друзья мои, - начал свою речь самый старый таракан. - Я собрал всех вас сегодня здесь для того, чтобы сообщить о том тайном знании, которое передавалось из поколения в поколение. И вот сегодня наступил тот самый момент, когда больше нет смысла скрывать ту самую правду, о которой молчали наши предки. Посмотрите все туда! - старый таракан указал на стену, на которой висели часы. Тысячи глаз уставились на странный предмет, висящий под часами.
- И что это? - послышались голоса из толпы. - Что тут тайного? Висит себе и висит, каждый день хозяин отрывает отсюда листок и выбрасывает.
- Вот именно, отрывает и выбрасывает! - воскликнул старый таракан. - А кто-нибудь видел, чтобы он вставлял листки обратно? Правильно! Никто не видел! Потому что этого никогда не было. Наши далекие предки могли бы поведать нам о тех временах, когда вот эта самая штука была большой - в три, а то и в четыре тараканьих роста!
-Не может быть!!! - воскликнули некоторые близ стоящие тараканы. - Ты нас обманываешь! Это не достает нам и до колена! Может ты нам скажешь, что это и для чего это?
- Да, друзья мои. Сегодня я отвечу на этот вопрос. Это древний календарь, он отсчитывает время, оставшееся до конца...
- До конца чего?... - голоса звучали испуганно.
- До конца, до полного конца. Все закончится, закончится время, закончится и наша с вами жизнь. Осталось еще немного. Как мы видим, осталось еще два листа, и у меня больше нет никакого морального права молчать. И вот, я решил сделать официальное заявление. Братья и сестры! Близки последние мгновения нашей цивилизации! Давайте проживем остаток времени так, чтобы нам не было стыдно друг перед другом за происходящее, ведь мы все-таки цивилизованные существа. Не нужно паники. Мы не позволим обстоятельствам взять верх над нашим рассудком! Мы все погибнем, но погибнем с достоинством!
- Браво!!! - раздались овации. - Мы с достоинством примем смерть, какой бы страшной она ни была! Мы - тараканы, и мы гордимся этим!!! Умрем вместе!!!
И тараканы принялись ждать.
Рано утром пьяный хозяин одной из квартир столичной многоэтажки вышел на кухню, открыл холодильник и достал припасенную бутылку пива. Открыв ее, он жадно выпил больше половины. Это избавило от неприятной сухости во рту. Взглянув на настенный календарь, он взял телефон, поднял трубку и, набрав чей-то номер, оторвал последний листок ... "Мам, привет... Это самое, с Новым Годом!.."
Маленький таракан, наблюдавший за этим из щели плинтуса, со всех ног побежал к своим собратьям. "Случилось! - кричал он. - Настал конец!"
Несмотря на дневной свет и опасность быть задавленными хозяином квартиры, все тараканы, и стар и млад ринулись со всех щелей наружу. Выбежав на кухню, они увидели на стене под часами новенький отрывной календарь за 2013 год.
А в конце лета того же года жильцы дома объявили войну тараканам и вытравили всех, и цивилизованных и не очень.