Аннотация: Несколько мыслей по поводу нашумевшего фильма А. Германа.
Последний фильм Алексея Германа посмотрела только сейчас. Прежде не тянуло: уже по отзывам поняла, что кино не мое.
Теперь же захотелось разобраться: не может быть, чтобы фильм не имел своего посыла, своей глубины, которые мог не разглядеть массовый зритель, оставивший негодующие отзывы.
Практически в каждой рецензии отмечается, что Герман изобразил средневековье. Вот уж неправда. Не надо быть историком, чтобы возразить: средние века - это готические соборы (ничего выше и прекраснее архитектура не создала), это "Песнь о Роланде", музыка миннезингеров, гобелены, христианские святые, культ духовной любви. Наконец, природа. Из грязных и смрадных городов всегда можно было выбраться в какой-нибудь Шервудский лес, благо в те времена Европа свои дубравы еще не вырубила.
Ничего этого в фильме Германа нет. Тогда о чем он?
В интервью мастер отвечал на этот вопрос по-разному. То признавался, что запечатлел на пленке свои сны. То называл фильм метафорой России, как современной, так и исторической.
Сны... Очень возможно. Подобные кошмары, если они хронические, говорят о серьезном психологическом неблагополучии. (Вспоминается Ларс фон Триер, который свои кошмары, свою депрессию выплеснул в "Антихристе" и "Меланхолии".)
А вот вот намеков на Россию почти не разглядеть. Натурные съемки проводились в средневековом пригороде Праги. И даже такой нюанс, как нужник, чье содержимое вываливалось прямо на улицу, был характерен для городов Европы, но никак не Руси. Раб, который умирает, едва его отпустили на свободу? Возможно, но неубедительно.
Есть еще вариант, который кажется мне наиболее вероятным: с возрастом режиссер стал мизантропом. Это объяснимо: Герман пережил немало унижений (в основном от киноруководства), особенно мучительных для талантливого и ранимого человека. Фильм-завещание, фильм - последнее слово. Беспощадный диагноз миру.
Но, как все мы знаем, творец может задумать одно, а зритель - увидеть другое. Для меня этот фильм - очень точное и подробное изображение одного из кругов ада. Некий микс из мрачных видений Данте и Скривнуса с Буствичем из трактата Даниила Андреева.
И еще один образ приходит в голову: метафора конкретной человеческой души. Очень темной и низкой души, основное состояние которой - грязь, жестокость, насилие, жалкие плотские радости. Но даже в ней, совсем пропащей, казалось бы, присутствуют отблески света, или, что то же, голос Бога: их символизируют стихи, что бормочет Румата, его флейта, чистые платочки и редкие белые розы.
Если это круг ада, то кто и за какие грехи попадает сюда? Самое логичное - те, кто в земной жизни не знал ничего и не стремился ни к чему, кроме грязи, насилия и телесных радостей. Но есть другой вариант, от противного - это ад для снобов, для высокомерных чистоплюев (вот и иная трактовка платочков и белых роз). Именно им, изысканным, утонченным, называющим всех, кто не их круга, быдлом, животными, существами иного вида - особенно мучительно пребывание в подобной среде.
Фильм, над которым работали 14 лет, провалился в прокате. Зрители уходили с сеанса, "сарафанное радио" предупреждало знакомых: не ходите! Потеряете и деньги, и хорошее настроение, и аппетит.
Правда, по мнению критиков этот шедевр навсегда вписан в историю кино и по нему будут учить будущих режиссеров и операторов.
Мне подумалось, что может быть еще одно практическое применение прощального творения Германа: как видеопособие для воскресных школ. Представляю, как, рассказывая подросткам (от 14-ти) о загробных муках, батюшка в качестве домашнего задания велит посмотреть фильм. "Уверяю вас, отроки, ни "Страшный суд" Микельанджело, ни полотна Босха и Брейгеля, ни даже фильмы Пазолини и Звягинцева не дадут вам более исчерпывающего представления о преисподней". И подростки, те, кто мужественно высидят три часа, не сбегут, сдерживая тошноту, на всю жизнь крепко запомнят: быть высокомерным снобом чревато.
Признаюсь, смотрела фильм два дня по полтора часа, то и дело прерываясь на иные занятия. Поскольку тяжело. Но не жалею. Хорош ли фильм? Если ждать от него эстетического наслаждения, то нет (разве что к копрофилам это не относится). Если принять его как повод подумать и, быть может, осознать что-то новое-неожиданное - несомненно.