Вечная инязовская шутка-насмешка над первокурсниками
Дотоле неосознанное и инстинктивное мое влечение к примитивному искусству окончательно оформилось в сознательное после очередного просмотра "Касабланки".
Пришло мне вдруг в голову, что нынче ничего подобного не снимают. "А почему?" - подумал я после. А, как известно, задав себе вопрос "почему?", тут же начинаешь разбирать объект своего внимания по косточкам.
По-сути, "Касабланка" - обычный комикс. Самая обычная любовная история с треугольником, помещенная в определенное место и определенное время. Написать такую историю, пьесу или сценарий, с роковым героем-любовником (еще и Хэмфри Богартом), с такой же роковой женщиной (Ингрид Бергман) и, разумеется, мужем роковой женщины, присутствие которого мешает соединиться двум любящим сердцам - без преувеличений, доступно любой домохозяйке. Что же такое особенное есть в "Касабланке", что повторить невозможно при всем накопленном багаже методов современного искусства?
А вот это и есть особенное - полное отсутствие чего-либо особенного, крайняя степень примитивизма, по сути, чистое искусство. Плюс, вскользь упомянутое выше - определенное место и определенное время.
Современный творец (не могу быстро найти синоним хорошо подходящему украинскому слову "митець") слишком все усложняет. Просто показать красавца-мужчину в современном произведении искусства - это уже давно не котируется. Непременно нужно вытащить всю его подноготную, дать всестороннее определение его характеру, проанализировать по Фрейду подоплеку его поступков и, желательно, сделать это в контексте общей политической ситуации. Одним словом, скрытая цель современного искусства - задаваться вопросами: А не сволочь ли главный герой? А не порочны ли мотивы его поступков? А не проститутка ли главная героиня? Не змея ли похотливая? Не движет ли ее поступками неудержимый зов плоти и подсознательная страсть к наживе? И, исходя из этого - А не говно ли весь мир?
В самом деле, выйди "Касабланка" сейчас, первые вопросы критиков звучали бы приблизительно так: нужно ли показывать в фильме о второй мировой войне главного героя-проходимца, жулика, авантюриста и явного прожигателя жизни, Рика Блэйна, в то время, как на полях сражений погибает истинный герой войны - русский (американский) солдат? А действительно ли так чист и свят этот диссидент Виктор Ласло, готовый выложить двести тысяч франков за визу, чтобы сбежать в Америку в то время, как эти двести тысяч можно было бы потратить на освобождение многих людей из какого-нибудь списка Шиндлера?
А более всего современное искусство изнасиловало бы главную героиню Ильзу. В современном искусстве к героиням Ингрид Бергман принято относиться, приблизительно, так: "...в их сознании нет места ни истории страны, ни знаниям о её культуре, национальном достоянии. Всё что надо - это жить на Арбате, отдыхать на Бали, ходить в Прада, ездить в Мерсе, или в Бумере, смотреть суперплазму HDTV, оттягиваться в сауне и ночных клубах, пинать лохов и навешивать понты. Всё. Нахуй нужно ещё как-то заботиться об этих уёбищах? Объяснять им что-то? Воспитывать? Это же пиздец ходячий. Лучше всего - просто оставить их в покое и не трогать. Чтоб они в рот еблись. Потому что бесполезно".
А в комиксе любовь - это всего лишь любовь. Красота - это всего лишь красота. Поэтому Ингрид Бергман, живущая на Арбате, отдыхающая на Бали, ходящая в Прада, ездящая на Мерсе или Бумере, а, особенно, навешивающая понты, будет выглядеть на картинке куда красивей, чем какой-то очкарик, много знающий об истории какой-то страны, ее культуре и национальном достоянии.
Конечно, в этом не весь секрет успеха "Касабланки", как комикса всех времен и народов. Вторая составляющая, как уже говорилось выше - попадание в нужное место в нужное время. На этом стоит вся ирвиншоу-ремарко-хемингуэевщина. Где бы они все были без войны? Кем бы были их роковые красотки и мужественные герои, чем была бы их трагическая любовь, не будь вокруг войны? Были бы они обычными подопытными мышами в руках умелых препараторов человеческих душ - писателей-философов, беспощадных обличителей человечьего быта и апологетов высшей идеи: "жизнь-дерьмо" с ее непременным дериватом: "все бабы - бляди". Но им, к счастью, повезло, с местом и временем, поэтому они навсегда остались прекрасными картинками, комиксами.
Именно поэтому "Касабланку" нельзя повторить. И штука не в том, что современные режиссеры все усложняют и не могут снять простую историю любви. В их умении снять примитивно никто не сомневается. Фокус в том, что современная публика уже тоже не готова воспринимать такую примитивную историю, читателю и зрителю тоже нынче подавай подоплеки, множественные смыслы и философичные психологизмы, а иначе продукт автоматически попадает в жанр "мыла". Публика нынче слишком избалована информационными потоками, слишком всезнающа, слишком скептична, ее уже не проймешь простым: "Выпьем за твои глаза, детка!", ей подавай все содержимое мозга и, желательно, кишок, этой "детки". Чтобы пронять эту публику заново, нужна... война.
Только тогда публика понимает, что "Life Is A Miracle".
P.S. Я знал, что Кустурица - царь и бог, но тот трибьют "Касабланке", который он сделал в "Котах-кошках", делает его еще царственней и божественней - I think this is the beginning of a beautiful friendship!
P.P.S. В бытность мою студентом ходила у нас шутка, якобы о первокурсниках, которые только начинают учить английский. Шутка эта вынесена в эпиграф. И вот, наконец, я узнал, откуда растут уши этой шутки:
Mr. Leuchtag: Mareichtag and I are speaking nothing but English now. Mrs. Leuchtag: So we should feel at home when we get to America. Carl: Very nice idea, mm-hmm. Mr. Leuchtag: [toasting] To America! Mrs. Leuchtag: To America! Carl: To America! Mr. Leuchtag: Liebchen - sweetnessheart, what watch? Mrs. Leuchtag: Ten watch. Mr. Leuchtag: Such much? Carl: Hm. You will get along beautiful in America, mm-hmm.