Давай я напишу тебе письмо?
Тебе. Ты старше, опытней, хитрее,
И слово "нет" тебе не мудрено,
И мир вокруг, наверное, светлее.

Я напишу немного о себе,
В простых словах свой мир тебе срисую,
Свой круг забот и мыслей в тишине,
И нашу жизнь. Обычную. Простую.

Я напишу, что скоро Новый Год,
Что время мчит, что дети подрастают,
Что за окном наш рыжий бродит кот,
Следы, хвостом пушистым, заметая.

Что день назад, внезапно выпал снег,
В щенячьей радости на нём резвились дети,
А я был слишком тщательно одет
И в двух руках - с продуктами пакеты.

Что осень растворилась без следа,
И чистый, снежный лист передо мною,
Что снова ждут моря и города,
А я свою печаль никак не скрою.

Я напишу (быть может, ты забыл),
Что всё чего-то жду от этой жизни,
Что ты меня, мне верится, простил,
Что нам с тобой ещё лет сто до тризны.

Что я прошу тебя лишь об одном:
Беречь от хворей голову седую,
Не спать зимой с распахнутым окном
И не курить до завтрака, всухую.

Я напишу. Уж ты меня прости,
Что отнял время у тебя впустую,
И ты, перебирая свой архив,
Лишь подарил улыбку мне скупую.

И, извини, мне очень нужно знать:
Тебя ведь жизнь никак не обозлила?..
Ну, будь здоров, не буду утомлять.
Не забывай всего, что с нами было.