Три светлых комнаты, балкон и коридор,
Сырым бетоном сладко пахнут стены.
В своей судьбе готовя перемены,
Мешаю в тазике облупленном раствор. 
Мешки с цементом, валик, уровень, топор,
Складные стулья, столик колченогий,
И на столе, под плёнкой, - недотроги:
Облезлый чайник и обеденный прибор.

Три светлых комнаты, балкон и коридор -
Сырые стены нагоняют скуку,
Но кто-то мел мне вкладывает в руку,
И под рукой растёт невиданный узор:
Я мелом выведу наличник и бордюр,
Паркетный пол, на потолке розетку,
Окно, в окне - дождя густую сетку,
Витой багет картинной рамы от кутюр,
Квадрат Малевича, пейзаж и натюрморт,
Огонь, что под часами на камине.
И белый мел вдруг расцветёт кармином,
И пламя тапочки домашние лизнёт.
Я, книгу вытащив из шкафа под стеклом,
Уютно скрипну креслом у торшера,
Волной качнётся на двери портьера
И дождь припустит за таинственным окном. 

И, улыбаясь, буду думать о своём:
О том, как кто-то, сил своих не зная,
Меня нарисовал, вот так, играя...
Но в этом кресле я - почти как он.