Как известно, историй всего четыре. Я не люблю и не умею их пересказывать, но делаю это, подобно всем остальным. Ничего нового выдумать нельзя, можно только варьировать. И мы обречены делать это - снова и снова. Для Борхеса такая ситуация была идеальной, для меня - безнадежной. Решить проблему пытались многие - как им казалось, с переменным успехом.
На самом деле схема просто распространялась на все большее число сфер, а к четырем историям не добавлялось новой. И выходом из тупиковой ситуации могла на миг показаться реальность сновидений. Я мог бы страницами цитировать Маккенну, Грофа и Кастанеду, но это с гораздо большим удовольствием сделают их последователи. Я же могу только рассказать притчу, которая могла бы послужить ответом, если бы была завершена.
Сны подчиняются тем же законам, что и реальность. И если мы не видим в них реалистической логики, это просто значит, что логические законы не являются частью фундамента нашей вселенной. Есть другие, куда более общие закономерности. И они, конечно, касаются сюжетов.
Все сновидения можно свести к четырем основным. Их отличия от сюжетов, перечисленных Борхесом, поверхностны и несущественны. До определенного момента...
Самый известный сон, многократно описанный и истолкованный вдоль и поперек - смерть протагониста. Чаще всего это падение. Но отнюдь не всегда. Полет, завершающийся столкновением с землей - что может быть романтичнее? И я вновь и вновь вижу, как срываюсь со скалы, обдирая пальцы в кровь, а затем раскрываю объятия и парю над бездной. Дух изгнания, в общем... Есть, правда, и другая точка зрения - научиться летать очень просто; главная составляющая полета - промахнуться мимо земли. Сон представляет собой попытку решить эту задачу; он завершается за долю секунды до прикосновения к поверхности. И остается только заряд адреналина да смутное ощущение, что еще парочка уроков - и я все-таки смогу промахнуться и в реальном мире. Однако попробовать пока не рискнул...
Второй сон - о вечном поиске. Здесь мне опять пригодится собственный опыт. Поскольку поиски бесконечны, этому сюжету тоже не грозит логичная концовка. Память иногда приходит на выручку - и тогда появляются многосерийные сны. Как бы ни шутили психологи по этому поводу, сериальная система срабатывает. Ваш покорный слуга несколько недель подряд наслаждался видением того, как искал некое индийское сокровище в компании трех приятелей и говорящей совы. Как ни странно, история запомнилась и все еще ждет воплощения. Но это потребует времени. Сны других искателей короче, насыщенней, но обретения сокровища не несут и они. Увы, чудес не бывает...
К снам о поиске примыкают сны о достижении цели. Некоторые из них носят отчетливо сексуальный характер, другие - милитаристский. Кто не грезил об огромных гаремах или военных подвигах, о взятии штурмом городов и девиц? Но такие сны в конце концов интимны. Оставим их охотникам копаться в грязном белье и искать скрытые смыслы в каждом движении. Есть у меня и любимый сон этого рода, вполне приличный, но -- мой собственный. А я еще не настолько писатель, чтобы отдать это кому-то еще.
И тут обнаруживается, что существует еще один тип сновидений. Тут автору нужно сделать паузу, чтобы набрать воздуха... А потом выяснится, что словами описать этот сон невозможно. Никто не сумел свести его к лингвистическим конструкциям. Известно только, что он не похож ни на один из указанных выше, что полон тайн и простых истин. И еще - что возможно приближение к этому сну. Немногие запоминают его и могут позднее донести до менее удачливых собратий-сновидцев. Но я не знал никого из тех немногих. Правда, однажды... Хотелось бы рассказать что-то захватывающее и загадочное, но увы - ничего подобного не соткать из материи этих снов. Один мой приятель, правда, считал, что речь идет о вечном возвращении. Одиссей вернулся в свой дом, хоббиты - в Шир, дети Нарнии - в страну своего детства. А куда вернемся мы? Без ответа на этот вопрос типология рушится. Никто не знает сути последнего сновидения. Только, может, это и к лучшему...