Старик за угловым столиком отодвинул стакан левой рукой и произнес, пригладив бороду:
- Случилось так, что я играл с Временем в шахматы. И обыграл Время.
Я вопросительно глянул на своего соседа. Ничем не примечательный старичок... Опрятный синий костюм, галстук с дешевой булавкой, загрубевшие от тяжелой работы руки, морщинки вокруг глаз... Никаких намеков на безумие или одержимость. Но тем не менее человек, только что допивший свою порцию, произнес, обращаясь ко мне, бессмысленную - да что там! - безумную фразу. И он явно собирался продолжить:
- Да, молодой человек, бывает в жизни всякое. Готов поспорить, что вы уже не знаете, как бы отвязаться от сумасшедшего. Согласен: звучит препаршиво. Но должно же у истории быть начало. А эта фраза очень уж хорошо к случаю подходит. И помогает "зацепить" слушателя. Ведь начни я уныло повествовать что-нибудь тягомотное, вы бы вежливо покивали да слиняли. А когда рядом сидит предполагаемый буйнопомешанный, это сделать уже сложновато. Конечно, я никаких кровожадных замыслов не вынашиваю. Только вот рассказать очень хочется - поделиться, так сказать...
Я глянул через плечо. Бар совсем опустел; за окном зажигались уличные фонари, немногочисленные прохожие мчались мимо, колокольчик над дверью молчал. Конечно, ведь сегодня пятница. Всем не терпится оказаться дома. Двое у стойки, парочка за столиком у входа, молодой бармен, механически протирающий пивные кружки... Для постоянных посетителей слишком рано - или слишком поздно, смотря как посмотреть. А напротив меня сидит старик, собирающийся поведать нечто невозможное.
Когда я снова оборачиваюсь к собеседнику, тот не выглядит угрожающе: склонил голову набок, чуть прищурился. Словно какая-то лесная птица, не хищная, но скрытная и недружелюбная. Скрюченные пальцы барабанят по столу. А рядышком стоит стакан, наполненный темной жидкостью.
...Стоп! Я же своими глазами видел, как он допивает настойку и отодвигает пустой сосуд в сторону. Не под столом же он флягу прячет? Хотя - где же еще? Пусть нарушает правила заведения, я с ним ссориться из-за таких мелочей не собираюсь. Мало ли что еще старец приховал под столом! Нож, стилет, бритву - лучше не выяснять. Если желает выпить, пусть пьет.
Старик все так же пристально на меня смотрит темными, тяжелыми глазами. Он, кажется, намерен во что бы то ни стало поделиться со мной своим никчемным секретом. Что ж, прежде всего следует охладить его энтузиазм:
- У меня найдется для вас время. Минут эдак двадцать, больше не могу. Люди ждать будут.
Старик просиял:
- Этого вполне достаточно; хватит и половины. История не бог весть какая длинная. Да и не особо занимательная, наверно. Так что надолго я ею никого не задерживаю. Хочется, чтобы люди знали. Некоторые могут сделать выводы, некоторые просто отмахиваются. Но главное, что не мне одному известна истина. А ведь от меня самого она может ускользнуть.
Я откашлялся, стараясь не выглядеть совсем уж невежливым, и отхлебнул пива.
- Да, простите меня, пожалуйста... Я не могу изложить все по порядку. Всегда начинаю не с того и вызываю раздражение.
Неожиданно с улицы донесся шум; колокольчик над дверью зазвенел, потом еще и еще. Начали появляться все новые и новые люди. Я недоуменно глянул на удивительный приток клиентов, но меланхоличный бармен воспринял это как должное.
- Как будто нечто необычное? - прищурился старик. Он смотрел на что-то поверх моего плеча. Я проследил за его взглядом...
Да, там и впрямь было, на что взглянуть! Нет, ничего сверхъестественного. Просто на улице снова был день. Может, слегка и смеркалось... Но я же только что видел, как зажигали фонари, разгонявшие мрак, как светили автомобильные фары, как лучи сливались в единый поток. Только что, минуту назад! Признаюсь, в этот момент у меня возникли уже сомнения в здравости собственного рассудка. А желание отвязаться от старика пропало вовсе. Тот, похоже, ожидал подобного эффекта:
- Всякий раз бывает по-разному. Но началось именно тогда, в забегаловке на окраине города. Я, видите ли, молодой человек, когда-то профессионально играл в шахматы. Школа, разряд, турниры. Даже медали в молодости какие-то завоевывал, дипломы... А потом, как это бывает, решил заняться другими делами. Практику забросил, на состязания приглашать перестали. И все! А в жизни тоже успехов особых не добился. И доходы на работе оказались куда ниже тех, что в спорте. И мало-помалу я, как бы сказать...
- Обеднели? - машинально подсказал я.
- Нет, посложнее - люмпенизировался. Жуткое слово, но и состояние было жуткое. Кочевал по барам с доской под мышкой, иногда мужики приглашали перекинуться. Конечно, шахматы - это не шашки и не домино, здесь круг любителей совсем другой. Да и не кабацкая это игра. Но вот поди ж ты, желающие все одно находились. Я никогда не проигрывал и не задерживался подолгу в одном месте. То работал за деньги, то - совсем уж крайности - за выпивку. Кое-где приходилось сговариваться с хозяевами, делиться, проценты отчислять. Ну, однажды сидел на окраине в шалмане, потягивал свои сто грамм. Алкаши там какие-то, случайные прохожие... В общем, моей публики еще не было. А потом вижу, сидит... Дамой вроде не назовешь - одета не то что бедно, а как-то мешковато. Плащик там темный с капюшоном, туфли из мягкой кожи. Возраст тоже определить трудно; волос седых много, морщинки под глазами, а зрачки блестят эдак молодо, задорно. И осанка прямо дворянская. Она с мужиком была, тот вроде покурить вышел. Посмотрела на мою доску и прищурилась. Я поживу враз почуял.
- Наловчились уже? - иронически осведомился я.
- К несчастью. Дорого бы дал, чтобы дальше сидеть в углу, а доску под стол спрятать. А вот поди ж ты! Подошел и развязно спрашиваю: "Что, мол, дамочка, сыграем?" А она говорит: "Занятно в таком месте испытать свой интеллект". Так и говорит, этими самыми словами. Я понял, что дело не чисто. Но зацепило, в азарт вошел. Да и не закусил толком - вот что еще важно! Обернитесь-ка еще раз...
Он произнес последнюю фразу, не меняя тона. Потому я не сразу среагировал. А когда посмотрел в окно - не смог поверить глазам. Снаружи валил снег - огромные пушистые хлопья идеальной белизны. Асфальт уже покрылся ровным слоем. Идеальная рождественская погода. Вот только три минуты назад был сентябрьский вечер - и никакого снега!
Старик между тем продолжал как ни в чем не бывало:
- Я спросил, разумеется, на что сыграем. Она прошептала: "На время". И достает из плаща огромные такие карманные часы. Камушки на них блестят, три штуки. Неярко, внушительно. Узор шикарный: змея, пронзенная стрелой. Золото, не иначе! Я поверить в свою удачу не мог. На подделку не похоже; такое не подделать, поверьте. Дама говорит: "Время дорого. Во всех отношениях". И сказала серьезно - у меня сомнения пропали. Выложил на стол свои шахматы. Но сразу предупредил, что равной ставки не предложу. Все, что есть, ставлю. А это немного. "Мне подходит", улыбнулась дама. И выбрала белые... Вы в шахматы сами играете?
- Фигуры переставляю. Но далеко не Капабланка. Да и случай редко представляется.
- Повезло... - вздохнул старик. - Я теперь тоже в руки не беру. Дорого бы дал, только б никогда их не видеть! Ну, не буду ходы перечислять - и себя, и вас пожалею. Начали традиционно, а потом противница моя такие ходы начала изображать - голову сломаешь! Она, правда, отдала мне ладью, но держала все нити игры в своих руках.
За окном раздались новые, совсем уж удивительные звуки. Снег там, к моему удивлению, еще лежал. Но пешеходы исчезли - вместе с автомобилями. По дороге (неясно, остался ли на ней под снегом асфальт) ползли конные экипажи. Оси у двух карет сцепились прямо у дверей кабачка, и лошади надсадно ржали, пока возницы пытались исправить ситуацию.
А старик отирал пот со лба:
- Уже совсем немного осталось... Спутник дамы все не появлялся. Она обернулась к двери, а я слегка сдвинул свою пешку. Если б она заметила - списал бы на дрожь в руках или на рукав, как у классика было. Но она ничего не заметила. Поначалу мне, казалось, обман не помог, но потом - свершилось! Один удар, другой - и она оказалась в безвыходном положении. Я упивался игрой, несмотря на жульничество. Это была настоящая спортивная партия; только я был совсем не спортсменом. Наконец фигура замаячила в дверях. Уже темнело; тогда я понял, что потерял счет времени. Страшно, скажу вам, теперь - страшно... А дама сбросила с доски своего короля и встала. Она протянула мне часы и прошептала: "Вот вы и выиграли у Времени. Теперь вы от него свободны". А потом вышла. Раз - и будто ее никогда не было. А крышку у часов я тут же открыл. И увидел вот это.
Он вытащил массивные карманные часы чеканного золота. На крышке неярко блестели три разноцветных камня; в центре золотая змея, пронзенная стрелой, кусала свой хвост. А старик, грустно улыбаясь, приподнял крышку, открывая чистый белый круг. Циферблатом я бы его не назвал, поскольку ни цифр, ни стрелок не было. Пустота...
Издалека доносился голос старика:
- И Время изгнало меня из своих пределов; вернее, оно уходит оттуда, куда прихожу я. Годы, столетия, дни - летят без цели и смысла. Вышедший из дома человек обнаруживает себя в прошлом или в будущем году, ушедший на хоккей приходит как раз к футбольному матчу. Утро становится вечером, день - ночью, год - веком. А когда я ухожу, все возвращается на круги своя... Вы убедитесь... Люди от соприкосновения со мной теряют разве что минуту-другую. Может, я и живу за счет этих минут... Но если б вы знали, куда я отправляюсь в одиночестве. Свободный победитель Времени!
Старик так понизил голос, что я по-настоящему испугался и, зажмурившись, ожидал чего-то необратимого и невыносимо омерзительного. Но услышал только звон колокольчика над стеклянной дверью. Я не увидел там человека - только обычные силуэты сентябрьского вечера. Пятница, конец рабочего дня...
Я перевел дух. На столе не осталось никаких следов моего собеседника. Только пустые стаканы, которые могли стоять тут довольно давно. Я старался унять дрожь. Я боялся встать и выйти на улицу, хотя и знал, что все будет как обычно. Я пытался отогнать от себя навязчивую фантазию, изгнать образы ужасного одиночества моего собеседника, забыть горечь последних слов старика, укротить безумие того мира, в котором оказался злосчастный победитель Времени.
Я боролся изо всех сил - и поделать ничего не мог.