Я пытаюсь вспомнить до конца
хотя бы одно свое воплощение,
рассматривая небо оранжево-вечернее
в окне,
и переплетения антенн, проводов и фонарей.
Лампы ведь погаснут на заре?
Эту ночь мы проведем здесь? В пустом вагоне автоматического
трамвайчика, что покачивается на стыках и скрипит
на поворотах крутых... Ты не первый раз едешь на этом номере?
Это твой маршрут? И аромат ромашек с остывающим после жаркого дня
креозотом из приоткрытой половины окна, тоже знаком? Ты этому
улыбаешься? Или потому что в наушниках summer moved on?

Да, слишком много вопросов
для человека, который не может вспомнить
себя
в отражениях собственной памяти: в доме, в садах, на равнине,
в зрачках твоих винных,
а где-то небесных, а где-то
будто стекло
разбитых.
Я помню твой контур на ослепительном полотне большой воды,
белый причал и голос: "Ты ждал?"
"Это море?"
"Нет. Это что-то гораздо, гораздо большее.
Это целый океан воли"
"Океан боли?"
"Ты снова будто не здесь и всё забыл? Нет, это наше лето
и океан воды,

вот это я, рядом с тобой,

а рядом со мной - ты"

Мимо проплывают пустые остановки, мигающие светофоры,
чистые витрины и неоновые указатели стеклянных переходов
к морю, над которым летают чайки. Где-то там, я чувствую это кожей,
белые паруса и смех, и музыка
и увлечённые разговоры,
и чистое небо до самого горизонта...
И ты протягиваешь мне второй наушник, "Как же это красиво, возьми, послушай",
а мне и голоса твоего достаточно, и перестука колёс, и эха,
что раскатывается по проспектам, где не видно ни людей, ни машин,
будто нет никого в целом мире...

Здесь ведь нет никого, только мы?
Это я, у окна?
Это ты?

Ночная иллюминация стекает, как вода, по окнам трамвая,
собираясь в лужи света на полу,

ты мирно спишь, выронив наушники
и привалившись к моему плечу,

а я почему-то

почему-то

не могу





.