Если бы одним словом его описать,
то это – опрятность. Его видно в серой толпе,
что спешит на метро каждое утро, – он один. И не просто
один среди многих подобных,

а один, потому что сам по себе. Тридцать лет, обеспечен, холост.

Своё утро он начинает с крепкого чая, который умеет заваривать
правильно
и бутерброда с сыром, добавляя на желтоватый ломтик
вязкую каплю коньячного крема. Он не слушает новости
по телевизору, который включает скорее по привычке,
пробегая глазами сводки и ролики, скользящие по экрану айПэда,
делая пометки ловкими пальцами и оставляя пустые поля
в планировщике.
Потому что свои дела он и так хорошо знает,
их немного и все повторяются изо дня в день.

«Ты не устал быть один?»
«Нет»

Иногда он звонит мне по вечерам, и только я поднимаю трубку,
как сразу, почему-то, чувствую запах его дорогого,
но ненавязчивого парфюма. Это его запах,
который тоже опрятен.
Мы просто разговариваем о всякой ерунде пятнадцать минут,
о погоде, о новостях, о технологиях, о космосе...

в конце он всегда говорит «спасибо» и отключается.
Мы никогда не говорим друг другу «привет» и «пока»,
и еще мне кажется,
что столкнись я с ним лицом к лицу во дворе или на улице,
то просто не узнаю, наверное.
И в общем-то, не хочу узнавать.

Спроси меня,
одинок ли я?
Мой ответ – нет.
А ты?

А я... Смотрю со своего пятого этажа во двор
каждое утро, и пытаюсь вспомнить зеленые кроны деревьев,
что шумели на тёплом ветру летом,
через час после слепого дождя,
теряя золотистых солнечных зайчиков, что налипли на листву,
вместе с каплями
в лужи,
в которых отражалось небо. Летом небо везде,
куда ни глянь,
и вверху, и под ногами. И пахнет сладкой горечью
очистившейся под дождём листвы,
и нагретым асфальтом. И почему-то хочется, как в детстве,
запрыгнуть на велосипед
и умчаться куда-то... куда-то...

«Почему ты один? Почему ты всегда один?»
«...»

Если бы мне пришлось охарактеризовать его, то пожалуй
я смог бы сделать это с помощью всего одного слова.
И это слово – опрятность.
С месяц назад, он сказал, что есть слово, которое может
описать меня
наиболее точно.
Это слово – ненависть.

«Ты думаешь... кого я ненавижу?»
«Себя. Меня. Всех»
«Только не спрашивай почему»
«Не буду»
«И больше не звони мне»
«Извини»

Он позвонил, конечно же, как ни в чем не бывало,
и продолжил начатый в прошлый раз разговор. Что-то там
про Илона Маска.
А в конце спросил, почему я не бросил трубку и вообще ответил?
Потому что сегодня в Питере снег с дождём.
Разве это не очевидно?
И еще, потому что сегодня небо особенно серое
с золотом,
почти уже ледяное, но живое, всё ещё, отчасти. Почти живое.
И да, я видел гроздья красной рябины под влажным снегом
в каком-то дворе,
выпил кофе в каком-то кафе
и вспомнил про бывшую свою жену,
которую хотел и только.

«Не любил её?»
«Нет»
«Зачем же женился?»
«Затем что хотел»
«Ну, а разница?»
«Разница засчитывается по результату»

Если бы я мог выдумать слово, которое дало ему
самое точное описание,
то не нашел бы ничего лучше
опрятности. Думаю, что на его одежде не найти
налипшей нити, а на полу в кухне
нет ни одной крошки. Я думаю, что каждое воскресение
он звонит маме и справляется о здоровье. Отцу он
думаю
не звонит. Отец – это другое. И кормит кошку,
прибившуюся в подъезде, покупая специально
для неё хороший корм. Но никогда не возьмёт
к себе домой. Как и не возьмёт ту женщину,
которая звонит иногда
безнадежно. Без надежды. Просто потому
что она уже не может по-другому. Просто потому что
так иногда бывает, – человек привязывается к человеку.
И она привязалась, думаю. Да только,
что за радость падать в бездну с закрытыми глазами?
Там нет дна, и падение будет бесконечным.

«Что мне нужно сказать, чтобы ты бросил трубку
и уже никогда не ответил?»
«Сказать привет или пока»
«Привет, пока»

Аккуратность, пожалуй, неточное слово. И хотя у него есть
своя величина и четкий контур, но всё же
не твоё. О тебе скажет лишь слово – опрятность, – в мыслях,
в делах, в жизни. В чувствах другое слово – пустота.
И это не яма, которую ты вырыл собственными руками,
это космос...
нет, вакуум, который ничего не может собой заполнить,
потому что он отсутствие...
По этой причине ты всегда один,
никого не любишь и не боишься смерти. Тот, кого нет
не смотрит вперёд или назад. Ось
по которой кружатся стрелки часов...

«Это я»
«Так и знал...»
«Начнем новый круг?»
«Начнем»
«Сегодня мне в голову пришла любопытная мысль...»







.