Эта книга о безграничном одиночестве и безответной любви. Не знаю что, но это что-то снова заставило меня перечитать "Мой любимый спутник" этим невыносимо - жарким августом. Почти каждый раз из книги в книгу Мураками шагает один и тот же слишком одинокий молодой мужчина с гуманитарным образованием, который, честно признаться, крайне мне симпатичен. Много раз в своих интервью писатель говорил,что прообраз этого мужчины он пишет с самого себя. Ну что ж...( мы пропустим то, что Мураками уже женат больше 20 лет на женщине, с которой познакомились еще в институте, откуда же такое сокрушительное чувство одиночества из книги в книгу? ну да ладно..., не наше дело).
"Вот так мы и живем сейчас, каждый сам по себе, со своей жизнью", - подумалось мне. Неважно, какими бы глубокими и необратимыми ни были наши потери, как бы ни было дорого нам то, что у нас отобрали, вырвали прямо из рук, неважно, что и мы сами изменились настолько, что от нас, прежних, осталась одна лишь кожа, - мы можем и дальше, все так же без лишнего шума, тянуть эту лямку. Простирать руки и цепляться за время, отпущенное нам, а потом - снова оставаться ни с чем, следя за тем, как оно уходит в прошлое. Проделывать это снова и снова, как привычную, рутинную работу, достигая почти виртуозных результатов порой. Я чувствовал, что от этих мыслей у меня в душе расползается чудовищная пустота."
Его мир поделен надвое - настоящий и зеркальный, и так складываются обстоятельства, что его любовь остается там, в другом мире. Герой живет, как обычный холостой учитель начальных классов со своими будничными проблемами и желаниями, но его счастье - это простые душевные разговоры с одной странной девушкой, которая носит разные носки и хочет быть похожей на Джека Керуака. Казалось, если бы ее не существовало в этом мире, то жизнь потеряла бы для него смысл...
"У каждого человека так: ты можешь получить что-то особое от судьбы только в какое-то определенное время своей жизни. Это - будто крошечный язычок огня. Люди осторожные, внимательные и удачливые способны его сберечь, раздуть из него большое пламя и потом жить, подняв высоко над головой уже факел с этим огнем. Но если хоть раз его потеряешь - больше он к тебе никогда уже не вернется. Я потерял не только Сумирэ. Вместе с нею я лишился и этого драгоценного пламени."
Повествование прошито психологизмом и прострочено небольшой долей мистики - впрочем, как всегда. Читается легко, но сколько она оставляет вопросов,мыслей и чувств в душе после прочтения...
"Я задумался. Почему все должны быть такими одинокими? Почему это необходимо - быть такими одинокими? Столько людей живет в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом человеке, и все равно мы остаемся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может, наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством?"
И еще... В книге присутствует линия с однополой невзаимной влюбленностью. И она наверное, все таки занимает второе место после первой линии -главного героя и Сумире. Но Она - эта линия - книгообразующая.
Эта совсем небольшая книга, которая входит в мой личный топ 10.