Ей девяносто, уже давно...
Дом - по углам паутина.
Резво ползёт паучок домой,
путаясь в складках сатина.

Важно ворчит кипяток: вур кхе...
Тихое плещется счастье -
чай на столе, сахарок в руке 
и разговор, здесь не частый.

- Жизнь, иногда до пола согнёт,
смерть - назовёт только имя.
Давеча помер сосед - Ванёк,
вусмерть напился, лихия...

Скажет своё. Замолчит опять,
Вытрет глаза полотенцем...
Просит, ты всё же узнай... узнай,
как долго здесь будут немцы.

Полно, родная, давно ушли - 
наши вернулись с победой!
С ними вернулся седой мужик,
что был запойным соседом.