Аннотация: Воспоминания о велосипедной экспедиции сквозь пустыни и горы Средней Азии, предпринятой в 1988году
1. Поезд
В азиатскую экспедицию стоит съездить хотя бы ради этой четырехсуточной железнодорожной экскурсии через полстраны и обратно. Даже если просто приехать куда-нибудь в Алма-Ату на поезде и отбыть в Москву в тот же день, у вас уже останутся незабываемые впечатления, которые сильно изменят ваши представления и о стране, в которой вы проживаете, и о населяющих ее людях.
Впрочем, сначала, пока поезд пересекает Среднерусскую равнину, все выглядит вполне обыденно и ничем не отличается от привычной для москвича поездки летом на Черное море. Или в Ленинград на выходные. Или, например, в деревню к дальним родственникам жены.
Все резко меняется после того, как в Саратове поезд с неспешным стуком переползает через Волгу по длиннейшему многосекционному мосту. Этот мост знак и граница, разделяющий два мира. Стоит лишь последним вагонами прогрохотать по его гулким фермам, как сразу же по вагонной трансляции всего поезда начинают звучать среднеазиатские напевы, заунывные звуки, лишенные привычного нотного ряда, трудновоспринимаемые и невоспроизводимые. Поездная бригада, сплошь состоящая из лиц коренной национальности, совершенно меняет свой стиль поведения и способ общения, теперь они чувствуют себя дома, на своей исконной территории, и все белые люди лишь гости. Уж не знаю, отчего именно Волга (а, скажем, не граница с Казахстаном) выбрана таким рубежом. То ли проводники столь сильны в географии, что знают границу между Европой и Азией, то ли это негласное распоряжение железнодорожной администрации, а более вероятно просто изменившийся характер пейзажа за окном заставляет узбекских проводников почувствовать: это уже не страна урусов и медведей, это уже страна чуреков и верблюдов.
Ибо после Волги начинается степь, однообразная, высохшая и плоская, и даже первая станция после Саратова называется так символично "Золотая Степь". И дальше надо распрощаться с надеждой увидеть хоть что-нибудь зеленое, дальше все будет также однообразно, сухо и плоско, и чем дальше, тем хуже. Просто вслушайтесь в эту цепочку названий: Баскунчак... Харабали... Кульсары... Саксаульская... Макат.. Бейнеу... Не знаю, как для вас, а для меня эти названия музыка, просто музыка... Музыка непривычная и утомительная в своей сонной оцепенелости, музыка нескончаемых выжженных такыров с редкими островками высохших травинок, музыка пыльного ветра над ними и идеально ровного пустого горизонта на много километров, никак не омраченного результатами человеческой деятельности. Пространства неизмеримые! Вы когда-нибудь задумывались о размерах государства Казахстан? Конечно, умом-то понятно про Францию-Данию-Норвегию вместе взятые (а я так думаю, что и весь Евросоюз целиком), но когда видишь это воочию совсем иное восприятие. Выглядываешь утром из окна и видишь однообразную плоскую степь, лишь изредка утыканную какими-то убогими палками в местах человеческих поселений. Едешь себе целый день, изнывая от жары и безделья, вяло поддерживая болтовню с соратниками по экспедиции, потом переживаешь жаркую удушливую ночь, утром выглядываешь в окно, и снова видишь такую же однообразную плоскую степь. И снова едешь целый день, изнывая все больше и больше, и все сильнее скучая в этой жаре по московскому пиву, а потом еще одна такая же душная ночь, и после нее снова выглядываешь из окна, и да, вы догадались все та же однообразная плоская степь! Двое суток и ни малейшей перемены в пейзаже. И хочется уважительно сказать "Дааа..."
Я помню остановку на станции Бейнеу, посреди Казахского мелкосопочника, развилка на Мангышлак. Растрескавшийся асфальт на полузанесенной песком платформе, несколько безжизненных деревьев без листвы, к одному из которых привязан меланхолический верблюд, что-то пережевывающий с монотонными кругообразными движениями карикатурных губ. Глаза полузакрыты мохнатенькими ресницами, под песчаным ветром трепещет коричневый верблюжий воротник и меховой хохолок на голове. Вдоль платформы неторопливо перемещаются несколько аборигенов. Мы с Главным вылезли из вагона посмотреть на климат воочию и подышать азиатским воздухом. Высунулись наружу и сразу смесь ассоциаций. Тут и парилка Ржевских бань, и электросушилка в пионерлагере Тараканово, и какая-то виденная мною в детстве авария в московском метро, когда у поезда заклинило тормозные колодки, колеса раскалились и откуда-то из-под вагона шел металлический жар. Пожалуй, насчет вагона была самая сильная ассоциация, у меня даже промелькнуло в голове "с нашим вагоном что-то не в порядке", и лишь затем понял с ним-то все в порядке, просто полуденным казахстанским солнцем он нагрет до того, что к нему невозможно прикоснуться, и высунувшись из передней двери вагона можно увидеть его заднюю дверь уже в дрожащих извивах раскаленного восходящего воздуха. Переглядываясь и прищуриваясь, мы неторопливо прогулялись вдоль путей, тщательно скрывая друг от друга растерянность. Потом сдуру попытались присесть на рельсы запасного пути и мгновенно вскочили с визгом негодования, шипя обожженными задницами. Рельсы были нагреты просто нестерпимо. В воздухе бурлила какая-то мелкая песчаная взвесь, скрадывая очертания предметов, лишая их тени и придавая всему окружающему желтоватый оттенок, почти как галогенные фары в тумане. Серо-желтый горизонт терялся в подвижных слоях все той же взвеси. Несколько удивленный отсутствием резко очерченных теней от предметов, я поднял голову в поисках солнца и вместо ожидаемого раскаленного пятна на выцветшем небе увидел тусклый диск, которые едва просвечивал через извивающиеся коричневые лохмотья, которые с огромной скоростью проносились над головой на большой высоте. Похоже, там, наверху, ветер был на порядок сильнее, чем возле поверхности, и тучи песка и пыли, поднятые им, устремляясь из Казахстана в сторону Каспия, отделяли пустыню от ослепительного солнца стремительной полупрозрачной пеленой-завесой. Угнетающая картина.
Если взглянуть не географическую карту, нетрудно видеть, что существуют две железные дороги, ведущие из Центральной России в Среднюю Азию и пересекающие Казахстан по диагонали Северная и Южная. Северная идет через Актюбинск, северный берег Арала и далее вдоль Сырдарьи. Южная через Гурьев, южный берег Арала и далее вдоль Амударьи. Обе интересны по-своему. Южная тем, что пересекает плато Устюрт, и в один из дней из окна можно увидеть это угрюмое нагромождение безжизненных каменистых обрывов, вдруг вырастающих посреди ровной как стол степи, преследующих поезд своими суровыми изломами, и так же неожиданно исчезающими из поля зрения. И еще, пожалуй, тем, что дорога вдоль Амударьи, построенная еще при царе-батюшке, все-таки более обжита, и проходя южнее Арала по границе Туркмении и Узбекистана, захватывает территорию Хивинского оазиса.
Северная же дорога, достроенная только в 70-е годы, до сих пор воспринимается как совершенно чуждая стальная нитка посреди непрерывных песков и такыров. Полупустынные и пустынные пейзажи вокруг монотонны необычайно, и в течение нескольких часов глазу бывает просто не за что зацепиться. И в наше время на многих участках дорога остается однопутной, и поезд ползет по ней убийственно медленно, лениво перестукивая на стыках и переваливаясь с боку на бок по криво проложенным, пляшущим рельсам. Удивительное дело, но эта дорога, проложенная по совершенно плоской однообразной поверхности, тем не менее изрядно петляет в разные стороны, так что то и дело из окна поезда можно одновременно увидеть и тепловоз, и последний вагон. Почему нельзя было проложить через пустыню совершенно прямую и короткую магистраль перед этим вопросом мой инженерный разум пасует.
Следующий абзац будет невеселым, почти траурным пятном на общем повествовательном фоне. Речь пойдет о Приаралье и Каракалпакии. И дело даже не в угнетающем пейзаже высохших мелководных заливов, покрытых до горизонта грязно-белой солью, и не в брошенных посреди пуcтыни полуистлевших и проржавевших до дыр остатков лодок и катеров. Нет, дело в людях, которые до сих пор еще как-то умудрялись населять эти места, полностью забытые Аллахом и советской властью, несмотря на то, что населять их просто физически невозможно. Честно говоря, когда мы смотрели, тоскливо пригорюнившись, на каракалпакских ммм... (женщин? нет... теток? тем более нет... старушек-подростков? может, так будет правильнее...), которые пытались продать пассажирам поезда уж и не помню что, я ловил себя на том, что просто не могу понять, как эта народность в принципе может размножаться. Вот ставил я себя мысленно на место новобрачного каракалпака, прикидывал и так и этак ну нет, никой возможности, никакой надежды и никаких побудительных мотивов. Все как одна, набор обуглившихся тощих щепок просто ожившие сгорбленные мумии карликов, состарившиеся еще не родившись, высохшие лица без мимики, неживые глаза, черные беззубые рты с двумя-тремя железками-резцами. Руки в запястье толщиной с два моих пальца. Кажется, плюнь в живот она переломится пополам и рассыпется. Возраст определить невозможно, но даже у совсем маленьких (наверное, все-таки детей) на лицах уже печать этой засушенности на корню, уже лежит неожиданная сетка неподвижных морщин. Толстые сытые господа и товарищи иногда составляют пафосные списки прегрешений цивилизации, включая в него истребление американских индейцев и австралийских аборигенов, спаивание ненцев, эскимосов и маори, работорговлю в Экваториальной Африке и апартеид в ЮАР. Я бы предложил господам включить в этот скорбный список вымирающий народ со смешным названием "каракалпаки", где-нибудь между истреблением ацтеков и спаиванием чукчей. Не знаю уж, кто в этом виноват, то ли долговременные гримасы климата, то ли воля политического и хозяйственного руководства, бросившего все силы Средней Азии на выращивание хлопка (и как следствие, все воды обоих среднеазиатских рек на орошение полей, а не на сток в Арал) но факт остается фактом: море катастрофически высыхает, а окрестное население катастрофически вырождается и вымирает. Оба процесса, похоже, необратимы... Иллюстрацией безысходности может служить пиво "Жигулевское" производства Нукусского завода (Нукус административный центр Каракалпакии). Мутная буро-зеленая жидкость с лохматым осадком на дне бутылки, отвратно-кисло-соленая, не образующая пены и почти лишенная градусов...
Как только поезд покидает российскую территорию, все вагоны (а особенно плацкартные) переполняются несметными толпами "левых" пассажиров, которые ведут себя точно так же, как и законные, настоящие пассажиры. При этом такое понятие, как "право пассажира занимать место согласно приобретенному билету" с трудом находит себе дорогу в сознании обитателей плацкартных вагонов. И если попасть в чужое купе "левому" пассажиру, нагруженному какими-то тюками, вьюками и пестрыми узлами, все-таки затруднительно (например, члены азиатской экспедиции могут его оттуда выкинуть пинками), то уж в плацкартном-то вагоне такой "левак", увидев любое свободное место, плюхается туда вместе со всеми своими пыльными пожитками, и изгнать его оттуда весьма затруднительно. Можно стоять рядом с ним часами и нудно гундосить, что это твое место, и что у тебя есть на него билет; можно позвать проводника, и он будет долго гортанить с "леваком" на родном наречии, а потом скажет "Щас разберемс, слющь..", и исчезнет навсегда; можно угрожать и грозить пальцем но пока ты не схватишь "левака" за шиворот и не вытащишь его со спального места, он будет валяться там, как у себя дома, полностью игнорируя законного владельца этого места. Припоминаю, как на обратном пути мы с Главным чуть ли не сутки лежали неподвижно на своих плацкартных верхних полках, оберегая свою скудную собственность. Стараясь не делать лишних движений, усыпив голод, жажду и растранжирив все запасы пота, лежать тихим трупом на верхней полке и час за часом глазеть на проползающую мимо степь, подставляя лицо напору горячего воздуха через щель приоткрытого окна. Это совсем не вяжется с нашим, полу-европейским представлении о жизни как цепочке событий и череде осуществленных желаний, однако вполне соответствует азиатскому представлению о жизни как неизменному несуетному состоянию. Впрочем, что я вас убеждаю? полежите трое суток на верхней полке плацкарта Алма-Ата - Москва, и Ваши представления о мире изменятся.
Меж тем сообщество "левых" пассажиров живет своей интересной и самодостаточной жизнью, превращая вагон в свой дом на колесах, наполненный их собственными уютными привычками. Они умудряются прямо в поезде варить плов, используя для этого горячую воду из "титана" (и будьте уверены угостят вас обязательно), они сидят, на ходу свесив ноги вниз сквозь проемы распахнутых тамбурных дверей и меланхолически дымят своими любимыми "косяками", а некоторые отчаянные умудряются выскочить из первого вагона ползущего петлей поезда, на бегу поймать ушастого пустынного ежика, и успеть впрыгнуть на ходу в последний вагон, и потом ходить по всем вагонам с этим ежиком, в сопровождении целой толпы восторженных детишек разных национальностей.
И для полноты картины добавлю в повествование армянина Аркашу лет двадцати восьми. Этот Аркаша, житель Душанбе, стал нашим попутчиком по купе от Гурьева до самой Бухары. По роду занятий Аркаши был фотограф, по способу заработка денег непонятно кто, а по жизни потенциальный покупатель домика в курортной зоне на озере Иссык-Куль стоимостью семь с половиной тысяч рублей. Аркаша встретил нас в тот период его жизни, когда из потребных тысяч у него уже скопилось четыре, и динамика его жизни состояла в приведении этих двух сумм к равенству. Мы проявляли к нему живейший интерес как к реальному носителю сведений о Средней Азии, и расспрашивали непрерывно о том о сём. Аркаша с удовольствием выдавал на-гора занятные азиатские байки и рисовал колоритные картины, и кого в них только не было! И душанбинские анашисты, обкуренные до потери гибкости в членах. И замкнутый мирок бухарских евреев, людей с лоснящимися лицами и масляными глазами, непохожих ни на евреев, ни на узбеков. И маленькие чайханы, "махалля", в которые не пускают никого, кроме почтенных аксакалов этого квартала (годом позже нам довелось побывать в такой чайхане в городе Каттакурган). И знаменитые бухарские перепелиные бои, когда собравшиеся в чайхане аксакалы одной рукой держат пиалу с зеленым чаем (а вы думали "змием"?), а на кисть другой руки надет шелковый мешочек с завязками вокруг запястья, и внутри мешочка постоянно происходит какое-то шуршание, бурление и шевеление, и то один, то другой аксакал время от времени развязывает свой мешочек и дует туда чайными брызгами, как домохозяйка при глажке белья. А затем двое аксакалов одновременно раскрывают свои мешки, и оттуда выскакивают боевые перепела с зашкаленной от резкой смены освещения нервной системой, разозленные многократными щипками твердых аксакальских пальцев и одурманенные чайной взвесью и, едва разглядев себе подобного, бросаются друг на друга. Злобный клекот и хаотическое хлопанье крыльев, пух и перьевая взвесь в воздухе, безостановочные исступленные удары под неожиданно азартные возгласы аксакалов, еще минуту назад казавшихся оцепеневшими коричневыми мумиями. Бой безжалостный и безостановочный, а после появления первой крови перепела вообще приходят в неистовство и схватка часто кончается тем, что проигравший оказывается заклеванным насмерть, превращаясь в смятую окровавленную тушку.
Много чего еще мог бы рассказать Аркаша, если б его не тянуло с такой непреодолимой силой в соседнее купе к трем учительницам славянского вида, ехавшим в Душанбе. Впрочем, эта сюжетная линия (кстати, с тупиковым концом) уже не входит в рамки моего повествования. Вместо нее, оставаясь в рамках, приведу характерный диалог.
--
Аркаш, а вот в Душанбе летом жарко, да?
--
Жярко?... Ну бивает жярко...
--
Ну а как жарко? Терпеть-то можно?
--
Как жярко? Когда бивает ошень жярко, когда не ошень... Терпим, слюшь...
--
Ну это сколько градусов?
--
Э, всякие эти градусы-мадусы... Радио, слюшь, говорит там: тридцать пять градусов... Или там говорит: сорок градусов... А люди же чувствуют, да? Думаешь, люди глюпий, да? Хе, люди не глюпий, у всех есть градусник! И если все уже чувствуют жярко, да? все смотрят на градусник. И видят пятьдесят там градус, да? Или там пятьдесят два... И уже все понимают жярко! Ночь спать нельзя. Простыню берешь, да, мокрую, около кровать вешаешь, и лежишь.... Простыня высохла всё, слюшь, дышать нельзя! Опять мочишь опять спишь... Жарко, да... А радио там говорит тридцать пять! Ха!
Мы с Главным сидели, притихшие и задумчивые от полученных утешительных сведений. За окном под неторопливый колесный стук проплывала раскаленная высохшая степь с запахом прогретой пыли и тепловозного дыма.
2. Бухара
Высадка в Бухаре. Раннее утро, воздух еще прозрачен и чист, еще не дрожат в нем знойные раскаленные потоки, смещающие изображение вниз и вверх. Мы оглядываемся, принюхиваемся, вживаемся в этот неизведанный мир, к которому трое суток подряд готовили нас заунывные мелодии вагонной радиотрансляции. На перроне гортанные крики, золотозубый хохот во весь рот, сутолока и толчея прибывших и встречающих. Мы с Главным смотрим на эту толпу во все глаза, выискивая белые лица и пытаясь определить их процентное соотношение в толпе к чему тут готовиться, чего можно ожидать? Невольно выхватываем взглядом приметы азиатской экзотики грустного равнодушного ослика, неподвижно стоящего где-то возле пакгаузов и лишь изредка трогательно шевелящего ушами по сторонам мохнатенькой челки; здоровущих широченных теток, блестящих переливчатыми узорами одежды, какими-то немыслимыми наслоениями халатов, платков и косынок, начисто подрывающих мои представления о вкусе и чувстве меры, обутые в эти свои канонические галоши на босу ногу с пронзительно-малиновой подкладкой, с сотрясением почвы переставляющие свои несдвигаемые тумбообразные ноги в полубольничных-полупижамных шароварах; ветхие дедушки, давно уже и безвозвратно сломанные в пояснице пополам, с опорой на редкостно суковатые, выбеленные дочиста временем и солнцем посохи, с прозрачными седыми бородами, лицами коричневыми масками сморщенной кожи, со слезящимися темными щелями-глазами под грязной тюбетейкой со следами когда-то бывшего орнамента, казалось, приросшей к дрожащей лысой голове, в халатах, давно уже лишенных цвета, возраста и формы, и сохраняющих лишь запах (уверяю вас неприятный).
Затем, когда поток пассажиров схлынул, мы остались на перроне среди велосипедных деталей, запчастей, рюкзаков и гаечных ключей, такие чуждые в своем диссонансе со Средней Азией, что и поверить невозможно было в успешный исход нашего предприятия. Впрочем, уже тогда по опыту знали главное преодолеть себя в первый миг и не опускать руки перед этим диссонансом, а потом приспособимся, вольемся и интегрируемся, станем естественной и неотъемлемой частью.
А пока ежеминутно поглядываем на солнце, все неотвратимо вползающее по небосклону все выше. В обоих нас живет на уровне генетической памяти прошлогодний калмыцкий кошмар, который не вытравить ничем, и мы ревниво отслеживаем каждое, пусть кажущееся, изменение температуры, пытаясь представить, насколько тут будет жарко днем.
Вокруг постепенно собирается толпа из нескольких человек, стоящих в двух-трех метрах и с интересом наблюдающих за нашими манипуляциями по сборке полугоночных зверей, совершенно невиданных в здешних краях. Эти люди показывают на нас пальцами, что-то громко обсуждают между собой по-узбекски, и снова бесцеремонно таращатся на нас и наши вещи. Вот и началось наше вживание в действительность, Артем Викторович . Будь мы в Москве, вполне уместно было бы заявить: Что вылупились, уроды?! Зоопарк вам тут что ли?! Но это не Москва, и надо учить чужие правила игры, и привыкать играть по этим правилам. Тем более что люди эти явно дружелюбны и приветливы, и лишь общепринятой моделью поведения отличаются от нас. Чем быстрее мы научимся принимать эту модель без раздражения, тем лучше.
Все то же самое, только еще быстрее меня, понимает и Главный. Пара дружеских перемигиваний, улыбок, Ключ семейный подай! и мы уже почти друзья с этими аборигенами, перекидываемся приветливыми репликами. Всех их интересует вопрос Сколько вам за это платят?
О-ооо! смеется Главный, Во! и проводит себе пальцем по шее. До фига. Ну и правильно, если б сказали, что мы ездим по своей воле да еще и на свои же деньги с нами тут вообще никто бы разговаривать не стал, как с людьми пустыми и никчемными. Это несомненно. Один из пунктов устава этого чужого монастыря.
Наконец, звери собраны, оседланы о опробованы в деле теми осторожными движениями ног, которые и может понять только человек, когда-либо в жизни вытягивавший манеткой задний суппорт с меньшей звездочки на бОльшую. Миг тревожной неопределенности, и ощущение предстоящей боли в .. м-ммм... межножии, если она вдруг сорвется, и о-оо! облегчение и благодарность верной технике, когда она наконец-то взялась и встала! И тянет, тянет, тянет. И можно даже привстать пару раз танцовщицей, поразив воображение аборигенов и давая им пищу для пересудов до конца дня.
...Из всего многообразия торговли на привокзальной площади самыми безопасными показались нам чебуреки единственное, что вызывало ассоциации с привычной нам едой. Съели штук по семь и вроде бы почувствовали себя готовыми к покорению Азии.
Ремарка. Текст это пишу я более для себя, нежели для читателя, поэтому стараюсь максимально честно припомнить самое запоминающееся. Так вот, пока мы еще не выехали с привокзальной площади, упоминаю справедливости ради: привокзальный сортир. Ежедневная жара 40 градусов. Привокзальный сортир. Это ад на Земле. Не сомневаясь в безграничной изобретательности Князя мира сего, я тем не менее уверен, что и в потусторонней своей вотчине ему не удастся воспроизвести что-либо более ужасающее по части сортиров. Слов человеческого языка для этого нет. И сегодня, спустя 12 лет, я, припомнив и написав эти строки, потерял всяческий аппетит до завтрашнего утра.
Все, проехали. Мы покидаем привокзальную площадь под ласковый треск собачек заднего колеса на холостом ходу.
Строго говоря, железнодорожный вокзал расположен не в самой Бухаре, а в городке Каган, в 12 километрах от Бухары. И путь этот проходил лично у меня под знаком малодушных сомнений. Сомнения были такие ни много ни мало а стоило ли вообще затевать эту азиатскую экспедицию? Уже километров через пять повторились до боли знакомые калмыцкие ощущения годичной давности такая же дикая жара, раскаленное марево над потрескавшимся асфальтом, потерявший краски выжженный пейзаж. Противный надоедливый пот отовсюду стекает из-под кепки и разъедает глаза, насквозь пропитывает майку, мокрые ладони скользят по рогам руля. Организм расписывается в своей несостоятельности на стезе терморегуляции. Я неспешно катил за Главным и подумывал, что, пожалуй, вполне уместно было бы скатать в Бухару, поглазеть на раскаленные достопримечательности, потом вернуться обратно на вокзал, купить билет, и уехать себе спокойненько в Москву. Ну невозможно же это терпеть, это не для моих скромных сил!
Впереди, однако, призывно маячил заметный с расстояния в 10 километров одинокий вертикальный палец на пыльном горизонте на фоне раскаленного неба как впоследствии выяснилось, архитектурный символ Бухары, минарет Калян. К нему-то мы и направили колеса своих зверей, едва въехав в Бухару.
Но удивительное дело! столь великолепно заметный отовсюду, минарет вдруг начал исчезать из поля зрения по мере приближения к нему через лабиринт кварталов Старого Города... О, этот Старый Город! Я, конечно, ожидал чего-либо подобного и надеялся увидеть хоть какие-то остатки того жизненного уклада, наполовину позабытого, наполовину заново сфантазированного Соловьевым в Насреддине, нарочито-гротескного человеческого орнамента с элементами добродушной карикатуры, с гиперболическим усилением характерных черт и благоговением перед ароматом всего того непередаваемого, чем звучит для впечатлительного уха слово Восток. Но чтобы настолько? Я ехал, широко раскрыв глаза (не придумывается ничего лучше, чем эта штампованная фраза): время остановилось здесь! Конфигурация улочек не претерпела изменений за последние пять веков, да и не улочки это даже, а узкие коридоры между длинными глухими стенами выбеленных глиняных стен, с окаменевшей от сухости земляной мостовой, с бесконечными изломами, поворотами и глухими тупиками, с невысокими покатыми куполами, поднимавшимися кое-где над дувалами. Идеально приспособленные для того, чтобы разъехаться двум ишакам, эти улочки вряд ли в состоянии пропустить обыкновенный Жигуль. Где-то в подобном лабиринте заблудился Андрей Миронов, опаздывая к отплытию теплохода Михаил Светлов. Среди этой старинной древности о 20-м веке напоминали только таблички с названиями якобы-улиц, прилепленные к глинобитным или саманным стенам. Ул. Ленина, Ул. Свердлова. Изумительно!. Вот этот лишенный обитателей, окон и растительности туннель с тоненьким потоком грязной жижи вдоль стены носит имя наркома просвещения Луначарского, а вон тот извилистый, по которому неспешно движется ишак с восседающим на нем дедушкой в тюрбане и невообразимо грязном полосатом халате имени председателя ВЧК с труднопроизносимой польской фамилией. Чтобы абсурдность происходящего стала очевидна, ее следует подчеркнуть, гипертрофировать до уровня смешного и больше ничего объяснять не надо. В чем мы впоследствии еще неоднократно убеждались, и к этой теме я обязательно вернусь.
Наконец, после нескольких минут недоуменного блуждания в этом глухом извилистом лабиринте (вы будете смеяться мы уже даже компас достали!), за следующим поворотом вместо ожидаемого тупика или излома переулка открылась хвала Аллаху! вполне европейских размеров площадь с выходящим на нее фасадом медресе Пои-Калян. Нууу, тут уместно остановиться и оглядеться. Сказки Шахерезады: столь характерный прямоугольный портал с глубокой нишей-аркой, в глубине которой чернеет вход. И все это усыпано нечеловечески скрупулезным орнаментом, назойливо-однообразным повторением лимитированных Кораном абстрактных узоров, лишенных душевной лирики и человеческого тепла. Этими узорами немилосердно покрыты все поверхности и ниши, не оставляя ни единого свободного участка стены, не давая глазу хоть на чем-нибудь приостановиться и передохнуть. Непривычная и странноватая эстетика, подавляющая воображение отголосками вложенного титанического труда, иногда, кажется, просто бессмысленного например, все тем же тонким мелким узором переплетенных восьмиугольников покрыта даже самая верхняя часть минарета Калян, и ни с земли, ни с крыши медресе, и вообще ниоткуда на свете не видны подробности кружевного плетения мозаики на той головокружительной высоте. Минарет, возможно, эстетически ничуть не проиграл бы, а то и выиграл, если бы верхушка его была решена в иных пластических формах, более укрупненных и доступных наземному наблюдателю. Вопрос: зачем? Зачем и там, наверху, всё с той же неумолимой тщательностью выкладывали древние мастера этот почти неразличимый с земли орнамент? Что у них, глазомер был хуже моего или чувство линий было недоразвито? Ох, вряд ли... Тогда что? Боязнь гнева всесильного эмира? Или самоощущение эстетического долга перед Аллахом довести до последнего метра, до последнего камня, до последней крупицы мозаики все в том же каноне орнамента, не отступив от него ни на сантиметр? Или своеобразно понимаемая профессиональная честь? И не знаю...
Как бы то ни было, смотреть на все это было бы больно глазу, и приходилось бы щуриться, как от назойливого яркого света, если бы не о, находка среднеазиатских дизайнеров! насыщенное сине-зелено-бирюзовое великолепие огромных куполов, венчающих мавзолеи и мечети. Ровный и спокойный цвет их, контрастируя с филигранным орнаментом, создает тонко найденный зрительный баланс, на который можно любоваться бесконечно. Я вообще удивляюсь, откуда им в голову пришла эта гамма цветов в природе Средней Азии не встречается такого насыщенного зеленого и синего. Деревья выжженные и пыльные, большие пространства открытой воды отсутствуют, а вода в среднем и нижнем течении Сырдарьи мутно-коричневая. И вот поди ж ты эти купола, изумрудные, бирюзовые, густо-синие.
Медресе в плане представляет собой прямоугольник со внутренним двориком, усаженным деревцами. В одном из углов прямоугольника располагается сам минарет. Мы с Главным, несколько комплексуя по поводу своей велосипедной одежды, бродим среди длинных аркад с куполами, переступаем по узким лесенкам, переходим из одного дворика в другой...
И тут вдруг неуловимое движение и оживление. Кто-то что-то проговорил гортанным шепотом и исчез, кто-то пронесся вбок в почтительном полупоклоне, кто-то, вскинувшись, ринулся с горящим взором к аркаде. Разгадка через пять секунд: по каменному коридору неспешным ровным шагом, в сопровождении нескольких десятков человек свиты, шел человек, которого просто невозможно было не заметить, а, заметив, не выделить его среди окружающих. И выделяли его не темно-коричневые ниспадающие одежды, не ослепительный белый тюрбан и даже не лидирующее место в толпе. Главное лицо. Лицо, от которого не оторвешься. Было ему тогда лет немного за сорок, темные, слегка прищуренные азиатские глаза, угольно-черная резко очерченная борода, как у Джинна из диснеевского мультфильма Аладдин. И выражение на этом лице очень редкое для азиатов, нехарактерное, я такого больше ни у кого из них не встречал. Дело в том, что и черная борода, и широкие скулы, и темные, чуть раскосые глаза волей-неволей придают в нашем понимании человеку что-то зверино-жестокое, агрессивное и хитрое. Здесь же присутствовала и борода, и скулы, и черные брови над темными глазами, но! взгляд, пластика, поворот головы, каждое движение уверенное и несуетливое дышали сосредоточенным спокойствием и сдержанным доброжелательным достоинством, совершенно лишенным чего-либо негативного. Исконно-христианские понятия благообразие, благолепие, благочестие приходят мне в голову. Пожалуй, более всего в тот момент мне хотелось бы почтительно улыбнуться, встретившись с ним взглядом.
А меж тем вокруг него расходилась, расширяясь, волна падающих ниц и сгибающихся в поясных поклонах со сложенными руками. Мы с Главным после секундного замешательства кланяться? не пристало нам... бежать? Вот еще! прыгнули в темную нишу каменной стены и, замерев, пропустили величественную процессию мимо себя.
Много позже я видел этого человека по ТВ и сразу же узнал его. Мохаммад Саддык Мохаммадюсупов, тогдашний верховный муфтий Средней Азии. Сегодня он живет в Ливии, отошел от мусульманской иерархии и целиком сосредоточился на мусульманском богословии, входя в Совет улемов.
Конечно, при советской власти каждый третий священник РПЦ сотрудничал с охранкой, а Средней Азии, поди, статистика и того хуже, и вообще вы мне можете сказать, что все там прогнило до конца, а осталась лишь одна система едва прикрытого байства, а я вам на это скажу ну, уж если и в этом человеке я с первого взгляда ошибся, значит, лицо и жопа одно и то же, а глаза вовсе не зеркало души, значит, верить вообще никому на свете нельзя и надеяться на лучшее не стоит. А лицо просто исключительное. Свет вокруг распространялся. Думаю, если бы эти магометане прислушивались в своей жизни к нравственным импульсам таких людей, то не воевали бы мы с ними ни в Афгане, ни на Кавказе, не пугали бы сегодня детишек Бен Ладеном и не знали значения химического слова гексаген...
На следующем этапе своего повествования я с тоской и обреченностью чувствую, что вот-вот мне предстоит начисто потерять оригинальность и неминуемо уподобиться сотням и тысячам других бытописателей Востока, а именно посвятить абзац-другой бухарскому базару. Как ни к крути, а без этих абзацев совершенно невозможно. Итак, поехали.
Людское море разливанное, не сравнимое ни с чем. Предвечный мировой хаос, из которого впоследствии всё появилось на свет, был, наверное, все же более упорядочен, чем бухарский базар. Попади туда хотя бы на сутки добропорядочный пунктуальный германец он бы тронулся умом и уже на вторые сутки сидел бы посреди базара, лишь глуповато пуская слюни. А вокруг него сновали бы туда-сюда все эти разномастные пестрые аборигены в своих любимых галошах и грязных тряпках вокруг головы, и возвышались бы неподвижные монбланы, гекатомбы и эвересты гигантских арбузов и дынь размером с полосатую авиационную торпеду, и ревели бы одуревшие от жары и скуки ишаки, и в лирическом беспорядке были бы вывалены прямо на землю кучи фруктов и овощей, из которых я знаю лишь треть названий, а над всем этим слои раскаленного пыльного воздуха перемежались бы тоненькими слоями сладковатого кумарного дымка и клубами чадящего бараньего жира. И гортанно горланили бы почерневшие на солнце продавцы, вернее, бодрствующая их часть, а другая часть продавцов непрерывно пребывает в состоянии анабиоза, равнодушная к судьбе товара и к своей собственной, как, например, прямо-таки прикованные к своему месту безжалостной планидой распорядители арбузов и дынь не в силах оставить вверенные им горы бахчевых, они живут на базаре неделями, и едят, и спят и любят не покидая его территории, для чего оборудуют себе спальные места в ущельях между дынными и арбузными горами. Контрастом с их гигантоманией являются древнейшие, наиветшайшие дедушки, неподвижно сидящие на солнце часами, разложив перед собой на земле маленькие кучки чего-нибудь непонятно чего. Несколько раз мы с Главным искренне пытались выяснить назначение того или иного мм... продукта? товара? не знаю и каждый раз терпели неудачу. Настойчивость наша бесследно разбивалась о вековые традиции иного жизненного уклада:
--
Уважаемый!
--
?
--
Это у тебя что?
--
А?
--
ЭТО_У_ТЕБЯ_ЧТО?!!
--
Хабабабаба гортанное слово по-узбекски. Переглядываемся. Затем осторожно:
--
А оно для чего?
--
Как для чего, слюшь? Для хырдырбердыр! и еще одно гортанное слово. (А может, и не одно? Поди расслышь меж них пробел...)
--
Но это хоть что? Это еда? Краска?
--
Э!!! Какой еда! Какой краска! Это хабабаба!! и можно начинать новую итерацию, столь же плодотворную, что и предыдущая.
А еще бывает на среднеазиатских базарах иная, совершенно особенная категория торговцев, которые столь же неподвижно сидят целыми днями, пытаясь продать не загадочной хабабаба, а нечто вполне понятное, но совершенно примитивное, например, две старых расчески со сломанными зубьями, или три пары шнурков. Они окаменели под палящим солнцем, и коммерческое предприятие их совершенно безнадежно мы терялись в догадках, что же движет этими людьми? Сначала мы подозревали что эти люди скрытые наркодилеры, и карманы их набиты косяками и корабликами. Но нет, последовательные наблюдения показали, что дело вовсе не в этом. Реальность такова: им это просто в кайф. Они в восторге от самого сознания, что пребывают в статусе базарного торговца, и это доставляет им такое удовольствие, что они готовы сидеть на базаре неподвижно целый день, вечером собирать свои две расчески и уносить домой, а на следующий день снова приносить их на базар и снова их заботливо раскладывать. Европейское понятие целесообразности пасует перед внутренней умиротворенностью таких людей.
Еще одна неминуемая достопримечательность Бухары крепость-цитадель Арк, высокий естественный холм с искусственно вертикальными стенами, выложенными камнем. По крутой дорожке можно подняться вверх, побродить среди полуразвалившихся остатков стен, раскрошившихся руин башен и стесанных временем бойниц. Сверху открывается роскошный вид на Старый город серый пыльный хаос глинобитных дувалов и придавленных к земле низких саманных куполов, прорезанный узкими траншеями улочек, над которым лишь кое-где возвышаются купола крупнее и массивнее удивительно яркого, небесно-лазурного цвета. Сегодня, много лет спустя, эти типичные контуры среднеазиатского города соединяются в моем сознании со столь характерным видом мусульманской толпы в намазе людское море, вдруг устремленное головой в землю, тысячи, распростертые ниц, по команде с готовностью согнутые спины и неисчислимые человеческие зады, выставленные вверх на обозрение стороннего наблюдателя и образуют некую обобщенную картину среднеазиатского миропорядка и мироощущения. Существует некая неуловимая аналогия между морем согнутых спин и видом многочисленных низких плоских куполов Старого города, аналогия не столько внешняя, сколько внутренняя: с каким удовольствием самоуничижения падают эти люди на колени и припадают лбом к земле под заунывное Аллои-ак'ба, с какой готовностью вверяют они себя, песчинку праха, воле Аллаха, с той же внутренней робостью завершают они стены своих мечетей пологим приземистым куполом, опасаясь вызвать у Всевышнего своего даже тень подозрения в недопустимой дерзости устремлению вверх взглядов, помыслов и крыш. Сравните мысленно характерные формы среднеазиатских куполов со стройными вертикалями Кельнского собора или изощренной стилизацией барселонского творения Гауди и вы, быть может, прочувствуете основное, на мой взгляд, отличие мусульманского мира от христианского, сколь бы разнообразен и противоречив он не был. Глаза вниз, лбом в землю, покорность и распростертость. Поэтому-то в Саудовской Аравии проводить президентские выборы просто глупо, и хвала Аллаху, что они там это понимают.
Ну, а мы? Припомните и проследите роль вертикальных линий в традиционной русской храмовой архитектуре, не обезличенной еще влиянием классицизма. И что же? Есть вертикали? Есть, конечно, хотя и не столь отчетливо выраженные, хотя и разбавленные неповторимыми изгибами куполов-луковиц. У нас собственные путь. Стоит ли в этакой стране проводить президентские выборы? Так сразу и не скажешь...
Ну и напоследок о Бухаре: мы с Главным остановились на перекрестке улиц уже на выезде из города и рассуждаем о том, какое направление выбрать. Подскакивает какой-то абориген лет тридцати, среднего роста, весь какой-то кругленький, и везде у него свисает свисают шаровары, пузырясь на коленках, свисают бессильно руки, свисает живот, вываливаясь из этих самых подпоясанных веревкой шаровар и вырываясь сквозь рубашку с оторванными пуговицами. Лицо круглая желтая луна с обвисшими щеками, припухлые веки и взгляд человека не в себе:
--
Драстуй, земляк! бросается жать нам руки.
--
Ну, здорово, земляк! видно, что ответный земляк дается Главному с некоторым напряжением.
--
Спортсмен, э? Да? круглый узбек оглядывает наших зверей.
--
Вроде того... невыразительно хмыкаем мы с Главным, пытаясь избежать новой серии расспросов и братаний. Однако сюжет поворачивается иначе:
--
Я тож спортсмен, слюшь! неожиданно заявляет абориген с гордостью. Я борец!
--
Ах, вот оно что, борец. Да-да, конечно. Мы с главным убедительно поддакиваем и киваем головами, имитируя полное взаимопонимание между велоспортом и борьбой. После чего толстяк вдруг хватает Главного за руки каким-то просительным жестом:
--
Э, слюшь... Я щас пройдусь, да? А ты посмотри, похож я на борца? А?
--
И раньше, чем Главный успевает рассмеяться или возмутиться, этот физкультурник поворачивается спиной и делает несколько медвежьих шагов, слегка сутулясь и растопырив локти, пригнувшись и набычив шею. А может, и вправду борцы так и ходят? Повернулся ряха-шайба, свисающее брюхо:
--
Ну как, похож?
--
Вылитый! Вылитый борец! восхищаемся мы с Главным, значительно причмокивая.
--
Спасиб! Спасиб, брат!
Дети, просто дети доверчивые и хитрые прозрачной детской хитростью.
3. Бухара - Самарканд
На протяжении следующих двухсот с чем-то километров между Бухарой и Самаркандом мы продолжали вживаться в этот раскаленный орнамент азиатской жизни, постигать поверхностно ее уклад с высоты велосипедного седла и пытаться хоть как-то имитировать ход мыслей коренного населения этой территории.
Дорога шла внутри широкой непрерывной полосы оазисов, раскинувшейся вдоль реки Зеравшан. Собственно, самой реки-то уже почти нет, ее воды разветвляются, разделяются и расхищаются по десяткам каналов и арыков, растекаются вправо и влево вглубь бывшей пустыни по однообразным плоским полям хлопчатника и пересыхают где-то у границы песков. А какая-то небольшая доля этих вод сливается с полей обратно, и течет неторопливыми мутными потоками, покрывая стенки арыков белесым налетом растворенных ядохимикатов и удобрений, в которых чудом умудряются выживать возбудители гепатитов А, Б, С и так далее по алфавиту. Обе обочины дороги сплошная деревня, непрекращающаяся череда саманных домиков, дувалов и кирпичных стен под ветвями чинар и карагачей, и так на протяжении многих километров. И лишь только придорожные таблички с названиями служат границами населенных пунктов. "Пахтакор" переходит в "Ахунбабаев", "Ахунбабаев" в "Коммунизм", "Коммунизм" -- в "Имени Ленина". Особенно смешно было читать про коммунизм. Едешь себе едешь по дороге, вдруг бац! "Коммунизм". И сразу вздыхаешь облегченно: ну, слава вам, бородатые теоретики-основоположники всепобеждающего учения, дождались мы наконец! Именно здесь, на сто каком-то километре автодороги Бухара-Самарканд, построено наконец-таки бесклассовое общество всеобщего изобилия! Каждая такая надпись комментировалась усталыми шутками "Все, Папаш, выбрасывай деньги. Они нам теперь больше не нужны, только карманы оттягивают." А внутри "Коммунизма" все то же самое пыльная дорога с растрескавшимся от жары асфальтом, выбеленные солнцем стены, стайки дочерна загорелых босых ребятишек в лохмотьях, мутные потоки зеленоватой жижи в кюветах. Нет, похоже, во всепобеждающее учение вкралась какая-то неточность...
И еще одна черта, раз уж коснулись мы идеологической темы (обещаю в последний раз). Справа и слева вдоль дороги многочисленные порождения политики наглядной агитации, чудовищные железобетонные изображения коробочек хлопчатника, с осыпавшейся штукатуркой и облупленной краской, монстрообразные изображения Ульянова-среднего, стандартные лозунги, которые кажутся нелепой дичью на фоне окружающей бедности и, что самое главное, полнейшей невозможности соприкоснуться хоть в одной точке этим двум понятиям идее построения светлого будущего и неподвижного, оцепенелого на солнце векового уклада мусульманской жизни. Я вполне допускаю, что узбекского подростка можно научить произносить по-русски без акцента "Партия ум, честь и совесть нашей эпохи", но добиться того, чтобы он объяснил своими словами значение этого лозунга, пусть по-узбекски, вы не сможете никогда. И вовсе не потому, что узбекский подросток тупой.
А потом, будучи уже научены за пять лет обучения в МАИ приемам интерполяции и экстраполяции, мы с Главным проецировали свои впечатления от Узбекистана на впечатления, скажем, человека, впервые приехавшего в Москву из Копенгагена. Такими же убогими и аляповатыми, как эти коробочки хлопчатника, показались бы ему и наш памятник Ильичу на Октябрьской, и слоноподобные монстры, соединяющие рабочий класс и крестьянство возле ВДНХ, и исполненные непередаваемого юмора аршинные надписи на красном фоне.
И достаточно об этом. Давайте лучше о "Газ-воде".
О, это блаженство! Это мечтание души и тела моего, сладкая песня среди зноя и прохладная струя отрада пищевода. Каждые три-пять километров непременно палаточка с надписью "ГАЗ-ВОДА НА ЛЬДУ". И мы с Главным исправно останавливались каждые три или пять километров, и каждый раз исправно выпивали по литру этой газ-воды, действительно очень холодной, и в общем-то не страдали от жары так немилосердно, как в Калмыкии год назад. Кстати, "газ-вода" по-узбекски будет "газли-су", а слова "лед", подозреваю, в нем просто не существует за ненадобностью. Вообще же это кажется мне изумительно интересным догадываться о значении слов и фраз по придорожным вывескам и дурацким совдеповским лозунгам, не слезая с велосипедного седла пытаться мысленной ощупью притронуться к незнакомым лингвистическим корням и слегка примерить их на себя. "Нон" хлеб, "китаблар" книги, "пахта" хлопок, "ошхона" столовая, "шиномонтаж" а ну-ка, догадливый читатель? верно, шиномонтаж. Кстати, удивительны все-таки русские люди, прожившие, например, в Эстонии по тридцать лет, и так и не удосужившиеся выучить местный язык. Даже отвлекаясь от утилитарных и этических предпосылок это же просто-напросто так интересно!
А под вывеской "Ошхона" сидят в почти оцепеневших позах малоподвижные аборигены, экономными движениями играют в нарды и поедают дыни-арбузы. Эпикурейством пронизан раскаленный воздух, и темные потные лица, и причмокивания и блаженно полуприкрытые глаза олицетворение его. Думается, это просто жизненный идеал местного населения возлежать неподвижно в тени, под зеленой сенью извилистых лоз, услаждая слух тонким журчанием проточной водички в соседнем арыке. И чтобы сочащиеся гроздья спелого винограда можно было срывать, лишь слегка протянув руку, и чтобы уже благоухала на дастархане дыня, порезанная "по-мусульмански"... Возможная работа, физическая ли, умственная ли, да и вообще любая конструктивная деятельность безусловное зло и отрава блаженного существования. Насколько приятнее вместо этого лениво переводить взгляд тяжелых покрасневших глаз из-под темных век туда-сюда. С янтарно-прозрачной дыни на монотонные силуэты теток с заступами, которые с механической обреченностью долбят сухие комья земли на близлежащем поле. Да-да, тетки с заступами никоим образом не имеют отношения к нарисованной эпикурейской картине среднеазиатского мироустройства. Они вне ее. Они, закутанные до глаз в пестрые полуистлевшие платки, каждый день разрыхляют заступом окостеневшую земляную корку на хлопковых полях, пропуская тоненькие высыхающие ручейки среди вспаханных борозд. Сколько-то однообразных часов подряд под палящим солнцем, монотонно и бессловесно. С ними даже невозможно было разговаривать. Иногда, пытаясь выяснить дорогу, мы останавливались и обращались к этим неопределенным теткам, замотанным в тряпки, и как правило не получали никакого ответа. Они отводили взгляд, имитируя равнодушие, отворачивались или пытались делать вид, что нас не понимают. Контакты с посторонними только с разрешения самца-хозяина. Лишь только наиболее одиозные матроны преклонного возраста из категории толстых и крикливых иногда говорили пару слов в ответ, немилосердно коверкая русский язык или показывали дорогу неопределенными жестами (кстати, обычно неправильно). Я, конечно, не сторонник всеобщего полового равноправия, но уверяю вас, это контраст между ленивыми тушами мужиков-азиатов в тени с арбузом и выжженными силуэтами теток с мотыгами, без лиц и голоса не для сентиментальных. Особенно на взгляд потного соленого велосипедиста с пересохшими губами и носоглоткой, который корячится по сто с лишним километров ежедневно по этой жаре, и может более-менее представить себе, каково это махать заступом под солнечным пеклом...
Отчего-то, однако, подобные контрасты этих аборигенов никак не смущали. Лишь только самые ветхие дедушки, вероятно, получившие трудовую закалку в эпоху баев и эмиров, не гнушались физической работы под солнцем, более того похоже, просто не представляли себе иного существования, кроме как с заступом в хлопковом поле, в винограднике или на бахче. Кажется, его самого-то уже вот-вот ветер сдует, и если б не заступ, на который этот аксакал опирается (якобы работает), то аксакал сейчас же переломится пополам в пояснице и останется лежать сухой мумией, и только ветер будет лениво развевать полы ветхого халата, из прорех которого свисают клочья слежавшейся старой грязной ваты... Но нет! Стучит дедушка по земле, и потихоньку мутный ручеек бежит сквозь сушь все дальше и дальше...
Остальные же уважаемые, которые чуть помоложе, удивляли нас до крайности. Совершенно необычным казалось нам сначала их осознание своих обязанностей и совершенная невозможность ощущения себя как человека-функции. Если уважаемый поставлен продавать дыни он ни за что не будет, в соответствии с нашим представлением о понятии "продавец", сидеть на дороге возле груды дынь и ожидать покупателя. Нет, он пойдет куда-нибудь покурить анаши, по-птичьи сидя на корточках вместе с такими же абстрагировавшимися от реальности чуреками, или полежит-поспит в тени, или на худой конец примется неспешно кушать одну из вверенных ему дынь. Именно "кушать", никак не "есть". Ибо "есть" это коротко как выстрел, съел, и нету ее. Не-еет, он ее будет размеренно и неторопливо "кууушать", совершенно не заботясь о времени и никак не стремясь к окончанию этого процесса. А если человек поставлен быть поваром в ошхоне, то ему и в голову не придет непрерывно что-нибудь варить-жарить-парить, а вместо этого он опять-таки лучше удалится куда-нибуть в тень, будет там кушать арбуз под журчание прохладного ручейка, и сознание неисполненных обязанностей не будет беспокоить его совершенно.
И поэтому, чтобы купить дыню, приходилось подолгу разыскивать уважаемого, ответственного за эту желто-полосатую гору бахчевых оковалков, и ждать, пока за ним сбегают какие-то специально посланные черноголовые дети, а дети забывали всё на бегу и устремлялись играть со своими приятелями без малейших угрызений (наследственность!), и приходилось искать новых малолетних гонцов, а когда в конце концов удавалось извлекать откуда-то из лабиринта дувалов хозяина арбузов и дынь, то на лице его и во всем теле читалось только отвращение к чему бы то ни было и ленивая досада от того, что его оторвали от "кушать-арбуз-тень-ручеек". Зато оторвавшись, такой уважаемый начинал нескончаемую беседу обо всем, пытался продать, а потом и подарить все свои дыни оптом, зазывал в гости и тому подобное с трудом можно было оторваться и двигаться дальше.
И если вдруг мы вознамерились пообедать в пути, то надо сразу же отбросить всякую надежду когда-то успеть и куда-то попасть. До этого с самого утра в голове привычно пересчитывались часы и километры в скорость и усталость, по двадцатому разу прикидывался возможный суточный пробег на сегодня с учетом предстоящего рельефа и дополнительных факторов, но если вознамерились пообедать все, надо выключить все счетчики, забыть о них раз и навсегда и больше не вспоминать до завтрашнего утра, смириться с бессрочной задержкой в пути и воспринимать все дальнейшее глазами скучающего равнодушного зрителя, не пытаясь что-то изменить или, не дай Бог, ускорить. Как вы уже догадались, нам придется опять разыскивать очередного уважаемого, номинально заправляющего ошхоной, а реально спящего под чинарой. Затем поговорить с ним о трудностях пути, о том, "Сколько вам за это платят", лениво наблюдая, как уважаемый неспешными движениями раскочегаривает свои печи, переставляет туда-сюда грохочущие чаны и кастрюли, подавая гортанные команды вертлявым тощим мальчишкам-подручным. Зато потом, когда все это закипит, забулькает, зашкворчит, когда повиснет в воздухе дразнящий нестерпимо-вкусный пар и дымный запах стойте и наслаждайтесь: обоняйте, наблюдайте, предвкушайте! Насколько я мог заметить, узбекская кухня не балует чрезмерным разнообразием блюд плов, шурпа, лагман, гуляш однако качеством и тщательностью приготовления она приводила нас в восхищение, граничащее с недоверием. Это пиршество вкуса просто бессмысленно сравнивать с унылыми порождениями советского общепита. Как ни удивительно, единственное, что их объединяло сходная цена.
Все блюда, кроме плова, имели приблизительно одинаковую консистенцию, не позволяющую их однозначно отнести к первому или второму блюду в нашем понимании. И шурпа (казалось бы, первое), и гуляш (казалось бы, второе) представляют собой густую смесь поджаренной картошечки, разнообразных неизвестных вареных овощей, ароматных кусков баранины, и все это залито наваристым бульоном, и приправлено гаммой неведомых специй, и завалено сверху толстым слоем нежной свежепорезанной зелени. Причем все эти смачные компоненты (тут спасибо украинскому языку, в русском аналога не нашел) встречаются друг с другом только уже в пиале, образуя эту неповторимую смесь. Уважаемый, этот гастрономический вершитель и кормчий, стоит с половником в руке посреди десятка дымящихся чанов, кипящих кастрюлек и тазиков с нарезанной зеленью. И при изготовлении каждой порции уважаемый щедро черпает поочередно из разных кастрюлек, сливая компоненты вместе, сочиняя гамму и спектр. Накладывая, насыпая и подливая, он сам получает видимое наслаждение от процесса, подносит уже готовую порцию к лицу и, блаженно зажмурившись, втягивает коротким широким носом результирующие ароматы. Потом хитро улыбается, подмигивает, и с удалым мусульманским восклицанием докладывает в порцию еще несколько ложек неизвестных компонентов, всем своим видом давая понять, что: вообще-то не положено, но чего не сделаешь для хороших людей!
Отдельной статьей плов. Есть узбекская кухня, внутри нее есть все остальное, и отдельно от всего остального плов! В его изготовление и оформление уважаемые особенно вкладывают душу, особенно артистическими движениями вываливают в пиалы горки промасленного, насквозь пропитанного бараньим жиром риса, перемешанного с россыпями неведомых вареных плодов и тушеных кореньев, художественно выкладывают сверху куски разваренной ароматной баранины (нет, у меня сейчас желудок сведет), причем верите ли? положив четыре куска, уважаемый отставляет созданную им композицию на вытянутую руку, окидывает придирчивым взглядом прищуренных глаз, и потом поправляет какой-то, по его мнению, неровно лежащий кусок! На всякий случай еще раз сбрызгивает бараньим жиром, посыпает зеленью, и все это полтора рубля за обед, вместе с чаем! (для молодежи: водка в те времена стоила около 10 рублей). Вы можете представить себе советскую общепитовскую тетку, которая бы вам поправляла котлету, лежащую в блюде неровно?!
Вот только поедать этот плов пальцами, без ложки, со стекающим по подбородку жиром, я так и не приучился за все свои азиатские путешествия...
А доедая любое блюдо, можно сквозь переливчатый слой остатков жирного бульона прочитать на дне пиалы непременную надпись "С праздником!". Даже завидно. Должно быть, счастлив этот народ, непрерывно живущий в перманентном состоянии праздника на дне пиалы, не зная рутинных будней и однообразного труда.
Завершается все зеленым чаем, потребляемым в неограниченных количествах. Чай подается в небольших фарфоровых чайниках, почти все с металлическим протезом вместо отбитого носика, крышечка привязана веревочкой. В чайник засыпается столовая ложка зеленого чая, заваривается кипятком и выдается потребителю. В дальнейшем имеешь право неограниченно добавлять кипяток в свой чайник бесплатно. Интересно отметить, что вскоре именно зеленый чай представлялся нам самым естественным напитком в эту одуряющую жару. Позднее, по возвращении в Москву, я пытался пить этот чай при нормальной температуре, и удивлялся как мы вообще могли его потреблять?
Так мы и ехали, гастрономически постигая, от плова к шурпе, от шурпы к лагману, от лагмана к самсе, от самсы к гуляшу и затем снова от гуляша к плову. К недостаткам узбекской еды следует отнести, пожалуй, лишь отсутствие сладостей к чаю (ничего кроме пресных лепешек) и недостаток молочных продуктов.
А тем временем вперемежку с волнами раскаленного воздуха над этой пыльной сутолокой куполов висят обволакивающими слоями, извиваясь и простираясь, бесконечные заунывные мотивы из разнообразных звуковоспроизводящих источников автомобильного радио, раздолбанного магнитофона в ошхоне или сквозь полуприкрытые губы дремлющего в тени узбекского аксакала. Протяжные, монотонные и неизменные ноты, лишь изредка сменяющие друг друга с диссонансными интервалами, надтреснутое звучание инструментов и звенящий голос, забирающийся все выше и выше в них, кажется, невозможно уловить никаких мелодических закономерностей, в них трудно различить ноты и уж совершенно невозможно воспроизвести их европейскому человеку. В первые дни мелодии эти казались нам раздражающе-утомительными, отвлеченными последовательностями звуков, не встречавшими ни малейшего отклика в душе. И лишь постепенно, по мере привыкания и адаптации, начали мы мм.. ну, не то чтобы получать удовольствие от их прослушивания, однако мотивы эти со временем начали восприниматься как неотъемлемая часть окружающего пейзажа, и исчезни они нас посетило бы чувство недоумения и безотчетного беспокойства. Следует признать, что заунывные азиатские мелодии самым естественным образом гармонируют с сонным забытьем тамошнего ритма жизни, безнадежно обволакивающим и не отпускающим, со знойной омертвелостью воздуха над древними куполами и равнодушной неподвижностью почерневших от солнца лиц.
Время от времени к нам с Главным на ходу пристраиваются пара-тройка местных подростков на велосипедах, которые, остервенело крутя педали своих "Украин" или "Минсков" и мельтеша коленками, делают попытки нас обогнать. Иногда это у них даже получается на коротких участках, и эти искренние дети природы впадают в полнейший восторг, хохочут, скалят зубы, азартно выкрикивают свои гортанные слова вперемежку с русским "ДрастуйтЕ". И тогда возможны варианты. Обычно мы продолжали монотонно крутить педали с унылыми лицами, не меня позы, темпа и порядка следования, и юные велосипедные джигиты отставали от нас через пару километров, не в силах долго мельтешить коленками. А изредка смеялась чертовщинка! Главный шипел "сейчас мы им покажем, что такое есть профессиональный велоспорт...", и мы отжимали монетку заднего суппорта до отказа, и цепь послушно сваливалась на самую маленькую из задних звездочек, и педали, почувствовав вдруг передачу 52/16, вставали колом почти неподвижно, и надо было привставать, и надрывно елозить задницей по седлу, чтобы придать-таки им надлежащее вращение, а затем, разогнавшись, мы просто улетали от беззаботных подростков как от стоячих, оставив их где-то за спиной, удивленных и выбивающихся из сил.
После городка Каттакурган... А каково название, а? Дробный стук чеканки и одинокий холм посреди иссохшей равнины... Итак, после городка Каттакурган дорога вышла из полосы оазисов, отвернула от Зеравшана и пошла в сторону Самарканда напрямик через пустыню. Пейзаж преобразился мгновенно. Безжизненная, окаменевшая от жары и выцветшая от солнца поверхность, кое-где мелкие барханы и редкие кустики колючки. Несколько верблюдов на выезде из Каттакургана довершали классическую картину знойной пустыни. Подчеркнуто-неторопливые, затянутые движения голенастых ног с широченными копытами, однообразное круговое пережевывание губищами и ленивый презрительный взгляд, полузакрытый мохнатыми ресницами с застрявшими в них песчинками.
За всю экспедицию эти шестьдесят километров безводной пустыни между Каттакурганом и Самаркандом были единственным участком пути, где действительно зашкаливало от жары. Дрожащее марево со всех сторон, сухой жар как в сауне. В сочетании с барханами и высохшими потрескавшимися такырами очень удручающе действует на воображение. Впрочем, за полдня мы вполне сносно справились с этим участком, не теряя человеческого достоинства и морального облика, избежав обмороков и распада личности. Год назад в Калмыкии было существенно хуже.
И когда мы, покрытые серой пылью в грязных потных разводах, взмыленные, с пересохшими до шепота шершавыми языками, въехали наконец в первый кишлак Самаркандского оазисе, у нас во флягах еще плескалось литр-полтора теплой тухловатой воды, пропахшей нагретой пластмассой. Хороший показатель.
Развалились в местной ошхане, выпили море, потом погрузились в плов. Сидели на какой-то застекленной веранде, в неподвижной душной жаре и бараньем жиру, не уставая удивляться сколько воды может вытечь сквозь человеческую кожу. Крупные мутные капли взбухали на лице, на шее, на руках и, соединяясь в потные озерца, солеными ручейками скатывались нам под ноги... Впоследствии, восстанавливая цепь событий, мы вроде бы припоминали какие-то веселые детские рожицы под ежиком черных волос, которые заглядывали в ошхану с улицы и прилипали к стеклу снаружи. Мы даже благодушно помахивали им, приветствуя детское любопытство к приезжим белым дядям.
Нда.. А когда вышли, все эти юные наследники славы хлопкоробов рассыпались с визгом в разные стороны, а на велосипедах наших мы недосчитались моих часов и насоса, перчаток Главного и, что особенно поразительно нескольких персиков из наших подсумков. Ну ладно, я еще понимаю, украсть часы или насос, вещи полезные. Но персики-то! Персики, которые растут повсюду вокруг, которые мы нарвали в ста метрах от ошханы за минуту до того, как туда войти! Ничто не мешало этим отпрыскам наших братьев по разуму нарвать их самим, а не воровать? Что за народ...
История эта произвела на Главного тяжелое впечатление, и в дальнейшем в течении всей экспедиции он весьма негативно относился к аборигенским детям. Бывало, при въезде в очередной населенный пункт соберется вокруг нас стайка этих ребятишек мелких, худеньких, черных, в рванине и грязи стоят и тупо опасливо смотрят. Старшие подталкивают вперед младших, сами прячутся сзади за спинами, гортанно перешептываются, показывая пальцами. Главный тут же выуживал самого рослого из-за спин младших, ставил перед собой и начинал суровый разговор.
--
Ну, здорово!.. Что "драстуй"? Ты кроме "драстуй" что-нибудь еще по-русски знаешь? А?!.. Что, не знаешь? Не зна-аешь... Учись, обормот! Учись. Тебе ж скоро в армию! В ааармию, назидательно поднимал палец Главный, Тебя ж там ё#а-а-ать будут... Е#ать, понимаешь? А ты по-русски не бум-бум! Ох... Что с вами делать, только и умеете персики воровать...
4. Самарканд
Мы въехали в Самарканд уже вечером, незадолго до заката, и успели увидеть далеко не все. Однако впоследствии в ходе азиатских экспедиций мне довелось побывать в этом незабываемом городе еще раз, так что ниже следуют суммарные впечатления от обоих посещений.
Итак, если вкратце припомните, пожалуйста, мои изумления и восторги по поводу Бухары, умножьте на три это и будет впечатление о Самарканде. Или, еще лучше, забудьте все это, задвиньте подальше мои дурацкие количественные оценки, отвлекитесь от этого текста секунд на 15-20 и все эти секунды повторяйте последовательность согласных из названия Самарканд: мркнд... мркнд... мркнд... Не знаю, удалось ли вам расслышать в этих звуках дробный стук узбекского бубна-барабана, цокот ослиных копыт по высохшему растрескавшемуся асфальту или удары молотка каменщика-реставратора, но для меня в этом мркнд открывается именно такая палитра звуков, на которые наслаиваются еще протяжный вой трубы, шелест раскидистых чинар и шипенье бараньего жира. И архитектурные видения, как непрерывная сложная сказка.
Первое их которых площадь Регистан. Изображенная на миллионах открыток и фото, она даже не символ, а собирательное узнаваемое видение, которое возникает при словах Средняя Азия в голове любого человека, пусть не видевшего Регистан ни разу в жизни ни живьем, ни на картинке. Регистан это квинтэссенция, перл-жемчужина, образ, найденный и обретенный единожды, который бессмысленно повторять и невозможно превзойти. Он состоит из трех медресе (Улугбека, Тилля-Кари и, если правильно помню, Шир-Дор), обращенных своими фасадами друг к другу, образуя в плане букву П. Расположенные в традиционном построении кош, то есть зеркально относительно общей оси, гигантские порталы медресе Улугбека и Тилля-Кари усиливают и без того мощную симметрию монументального фасада медресе Шир-Дор, завораживая размерами и поражая бесчисленными переплетениями ажурных орнаментов-татуировок. Шесть парных минаретов придают композиции выраженную вертикальную устремленность, а небольшие небесно-голубые купола разнообразят это торжество прямых и прямоугольных контуров. Такая разветвленная, подробная, почти до мельчайших деталей сохраняемая симметрия всего ансамбля выгодно подчеркивается голой пустотой самой площади и производит впечатление такой же спокойной и уравновешенной стати, какой отличается главный корпус МГУ единственное из известных мне зданий, сравнимых с Регистаном по своей развитой, законченной симметрии. Почему-то думается, что идея такого построения фасадов могла появиться лишь в голове спокойного и рассудительного, уверенного, несуетливого и обстоятельного, проживающего дни жизни своей в мире со всеми четырьмя женами, в согласии с собою и Аллахом...
А впрочем, бросаю описание Регистана, не справившись с задачей язык человеческий здесь так же бессилен, как и при описании таинства зачатия. Тем более что нужно еще, не растеряв запасов восторга, упомянуть и другие свидетельства эпохи ханов и эмиров, например впечатляющий восьмиугольный мавзолей Гур-Эмир с изумительным голубым ребристым куполом (восхитительная пластика формы), напоминающим одну из разновидностей кактусов. И совсем небольшой, будто игрушечный мавзолей Исмаила Самани, тысячелетний памятник непередаваемого изящества, исходная точка национальной эстетики как для нас храм Покрова на Нерли. И... ну, хотя бы циклопические развалины мечети Биби-Ханум невдалеке от городского базара, где, глядя на две руины-основания обвалившейся арки, с трудом верится, что когда-то они соединялись там, на головокружительной высоте, полукруглой арочной кирпичной кладкой.
Базар упоминать не буду. Мы уже были с вами на базаре в Бухаре? Опять-таки, умножаем на три и получаем самаркандский базар.
А расскажу я лучше еще об удивительных самаркандских улицах, уже тех, которые были проложены в большевистскую эпоху, по сторонам которых высажены гигантские чинары, такие, что ветви их смыкаются друг с другом, образуя непрерывную зеленую крышу над четырех- и даже шестиполосной проезжей частью! (Такое я впоследствии видел только в Душанбе). И расскажу еще о том, что в Самарканде находился какой-то штаб Среднеазиатского военного округа, и в городе и окрестностях можно было увидеть множество солдатиков СА в их нелепой тропической форме обвислых шляпах-панамах, выгоревших добела хэбэшках и хронически пропыленных насквозь негнущихся ботинках. Форма, при одном лишь взгляде на которую хочется пить и сердце переполняется жалостью к этим русским людям, которые, в отличие от нас, изнемогают здесь на жаре по чужой недоброй воле...
Как я уже сказал, мы въехали в Самарканд ближе к вечеру, прокатились по этим улицам с шелестящим листвой зеленым сводом, столь удивительным после безжизненной пустыни возле Каттакургана, и выехали на Регистан как раз в момент солнечного заката. Дневной зной уже спадал, торопиться было некуда, и мы просидели на площади до темноты, охая и восхищаясь, наблюдая, как постепенно стекали с минаретов розовые закатные отблески, отражаясь от узорчатой и переливчатой поверхности изразцов, как исчезали, растворяясь в глубине темных ниш, кропотливые тонкие орнаменты и как, наконец, весь ансамбль, утратив полутона и объемные очертания башен и минаретов, схлопнулся в сказочный черный плоский контур на фоне бархатного звездного неба.
Заночевали мы без палатки на холме, нависающем над самаркандским Городом Мертвых целым полем гробниц, могил и мавзолеев Шахи-Зинда. По одну сторону холма в темноте угадывалась вереница полуразрушенных куполов и покосившихся могильных плит, по другую светился тусклыми огнями квартал старого Самарканда, откуда доносились истошные тюркские крики, нерусский хохот и заливистый детский плач, металлической грохот кухонной утвари, деревянный скрип и плеск воды, и все это под заунывный аккомпанемент национальных мелодий и дробный стук бубна. У Сокурова в Днях затмения есть кадры, очень точно соответствующие нашему тогдашнему настроению: "Это совершенно другие люди". С ними можно бесконечно долго жить в мире, им можно всю жизнь делать добро и получать от них добро взамен, в их поведении можно умом найти какие-то закономерности, но до конца прочувствовать их сердцем нам не удастся никогда. Два мира не сойдутся, и лучше всего смотреть на них с вершины холма.
5. Бетпак-Дала
Проснулись мы, как принято говорить в таких случаях, с первыми лучами солнца. Сами понимаетте, лёжа без палатки на земле в черте города, особенно не разоспишься. Самарканд был еще тих и неподвижен в предутреннем сне. Мавзолеи, купола и развалины на кладбище Шахи-Зинда отбрасывали синие тени, над городом вздымалисьь узорчатые контуры минаретов Регистана, а где-то далеко на юге прорисовывались в прозрачном воздухе очертания Зеравшанского хребта, невидимые накануне из-за знойного марева, пыльной дымки и городского смога.
Решили в городе не задерживаться. Наскоро собрались и поехали на базар, единственное место в городе, где, по нашему разумению, можно было раздобыть еды в этот рассветный час. Предчувствия не обманули: базар еще был, конечно, пустынен и безлюден, еще господствовали на нем стаи бездомных собак и полчища наглых птиц, однако кое-где уже проснулись и завтракали те самые обреченные продавцы дынь, которые прикованы жизнью к горам своего неподъемного товара, которые вынуждены проводить на базаре сутки напролет, в том числе и завтракать в этот тихий прозрачный утренний час. Получив по паре лавашей в дорогу, мы укатили из Самарканда на северо-восток, в сторону Ташкента. Тихо, прозрачно, почти не жарко...
Это был один из тех редких дней, когда оба члена экспедиции синхронно чувствовали себя великолепно. И если только коварный враг не вставит нам палки в колеса то есть не будут спускать камеры, не разорвутся спицы, не разлетится россыпью мелких шариков нежно любимая задняя втулка, разбросав заодно по асфальту обе собачки с пружинками впридачу то два великолепных участника смогут выдать на-гора нешуточный дневной пробег. Однако даже всего при двух участниках такое счастье выпадает примерно раз в неделю, этот момент нужно ловить и этим обстоятельством следует пользоваться на все сто, выжимая из счастливого совпадения максимальный километраж. (Собственно, за это мое глубокое убеждение Главный и дал мне, на пределе своего остроумия, в свое время прозвище Пан Километр). Если же участников три и более, то вероятность такого совпадения сводится почти до нуля, о чем мне, как Пану Километру, даже думать больно. Впрочем, тему оптимального количества людей в экспедиции я еще коснусь позже, с психологической стороны.
...Дорога сколько-то километров извивалась по невысоким высохшим холмам, а затем ушла в извилистое ущелье, ограниченное с двух сторон все такими же безжизненными горами. Это ущелье долина реки Санзар, разделяющая горные массивы Мальгузар и Нуратау в Зеравшанском и Туркестанском хребтах соответственно является единственным естественным проходом из Самаркандского оазиса на север, в сторону Голодной Степи. Он носит название Тамерлановых ворот по имени великого завоевателя Тамерлана (Тимура), армия которого прошла, согласно легенде, этим же путем, но в обратном направлении. Ущелье имеет весьма живописный вид грохочущая в пене река, ниточки железной и шоссейной дорог причудливо переплетаются, время от времени пересекая друг друга чередой ажурных мостиков, по сторонам ущелья поднимаются раскаленные пыльно-коричневые склоны, а в самом низу, возле воды, иногда встречаются зеленые спасительные островки из двух-трех пирамидальных тополей и крошечной бахчи размером с носовой платок. Несмотря на непременный дневной зной, ехалось в принципе неплохо то ли адаптация уже пошла, то ли холодный водный поток, постоянно находившийся в пределах досягаемости, приносил психологическое облегчение. Именно в тот день мы впервые применили способ бесплатного приобретения бахчевых, впоследствии безотказно работавший в ходе всех азиатских экспедиций.
--
Сколько?
--
Пятьдесят копейка!
--
Да ты что, уважаемый?! Мы от самого Ашхабада едем, и нигде дороже тридцати копеек дынь нет!
--
Вай! Ашхабада?! На великах?! Да бери дыню так, дарю, э!
--
Вай, рахмат, ата! От самого Ашхабада едем, у тебя дыня самая сладкая!..
И тут можно остановиться в тени пирамидального тополя, прислонить к его пыльному стволу своего раскаленного зверя, прямо в кедах зайти по колено в реку Санзар, зачерпнуть полную кепку воды и так, вместе с водой, надеть ее на себя, а потом, стремительно высыхая, сидеть и кушать халявную дыню (невыразимо сладкую и ароматную, до Москвы такие не доезжают) и представлять себе армию Тамерлана ревущих раскачивающихся верблюдов, раскосых конников в кожаных доспехах и пыльные измученные лица пехотинцев, изнывающих от зноя под своим железным панцирем. Быть может, именно здесь, куда капает сейчас липко-сладкий дынный сок, стучали, поднимая пыль, тысячи ног и копыт великой азиатской армии, идущей на покорение Согдианы.
После выхода из Тамерлановых ворот дорога прямой линией тянется по плоским пространствам Голодной Степи и минует город-новостройку Джизак, ничем не примечательный. Вечером мы остановились далеко за Джизаком, преодолев за день около 150 км, и этот результат так и остался лучшим суточном пробегом за все время азиатских экспедиций.
День следующий начался в раскоряченных позах, с искаженными лицами и с деревянной походкой на негнущихся ногах все-таки вчерашний километраж дал о себе знать. Однако, оседлав зверей, мы удивительно быстро оклемались, вошли в норму и гнали километров по плоской степи километров 70-80 до самой Сырдарьи, не разгибаясь. Представляете себе форму классического гоночного руля? Его можно схватить снизу, за самые рога и тогда едешь, согнувшись в три погибели, и подбородок оказывается почти на уровне жопы; а можно положить на него руки сверху, и тогда катишься в позе белого человека, почти как на Орленке в школьные годы. Естественно, что в положении не разгибаясь скорость выше, однако при этом чувствуешь себя беспросветным рабом своего железного зверя, согбенным в затянувшемся поклоне. Так что 70 километров не разгибаясь хороший показатель. Главный, у которого кривая самочувствия в этот день заметно пошла вниз, тем не менее уверенно удерживался у меня на колесе, и лишь изредка глухо ворчал матом.
На мгновение отвлекаясь, замечу, что, проводя целые дни на магистральном шоссе, волей-неволей встречаешь сотни людей, нередко примечательных, и встречи эти таят в себе неожиданности иногда приятные, иногда забавные, иногда занятные. В любом случае, вероятность встретить на шоссе человека интересного и запоминающегося больше, чем в рутинной сутолоке большого города. Люди интересные и неординарные активны и мобильны, люди скучные и тривиальные пассивны и неподвижны. В тот день на этапе Джизак-Ташкент было у нас две встречи, между которыми при желании можно натянуть некую внутреннюю связь.
Первая: шедший нас навстречу мотоцикл с коляской, старенький, пыльный и обшарпанный, вдруг остановился, его обитатели стали размахивать руками и кричать по-русски, обращаясь к нам (что кричали непонятно, мы уже проскочили их, не разгибаясь, но по интонациям русскую речь от тюркской отличить очень легко). Остановились и мы. Оказалось бабушка и дедушка пенсионного возраста, со вполне русскими лицами, оба в танкистских шлемах (особенно забавно шлем смотрелся на бабушке), совершенно почерневшие от загара (насколько вообще может почернеть русский человек), насквозь пыльная одежда; а в целом и мотоцикл, и багаж, и пассажиры носили неуловимую печать дальних странствий совокупность мелких деталей, каких-то приспособлений, придумок, подсумок, амортизаторов-креплений и тому подобное. Несколько фраз, сказанных доброжелательным, почти извиняющимся тоном раскрыли перед нами картину просто эпическую: немолодая чета проживала где-то в Краснодарском крае, а родственники их на Алтае. И вот бабушка с бабушкой каждое лето предпринимали такие путешествия через пол-Евразии на этом своем мотоцикле (возможно, сохранившемся со времен немецкой оккупации я не очень силен в марках мотоциклов): туда через Астрахань и Оренбург, обратно через Среднюю Азию, Красноводск и Баку.
Мы с Главным аж потеряли дар речи, и как-то рефлекторно вытянулись по стойке смирно от нахлынувшего почтительного восторга. Почувствовали себя пигмеями вместе со всеми своими вело-подвигами. Краснодар - Алтай - Краснодар. Это ж десять тысяч километров! Междометия восторга, цоканье языком и чмоканье губами. Жаль, что мало чего хорошего могут сделать друг другу такие вот случайно встретившиеся путники и у тех, и у других почти ничего нет с собой. И только чувство сильнейшей взаимной симпатии удерживало нас вместе минут двадцать, стоящими посреди пустынного шоссе Самарканд - Ташкент. Вроде и говорить не о чем, и разница в возрасте чуть ли не в три раза а вот стояли просто рядом, бабушка оглядывала наши обгорелые потные рожи и сочувственно качала головой, дедушка рассматривал устройство заднего переключателя передач, я бездумно водил пальцем по рукояткам мотоциклетного руля и глуповато улыбался, а Главный все пытался вручить бабушке с дедушкой то банку сгущенки, то какие-то джизакские конфеты, то украденные нами где-то по пути халявные персики. Не взяли ничего, справедливо указав, что нам еда нужнее. Мы-то уж, считай, почти дома, ребя улыбался дедушка, Самарканд, Бухара, Чарджоу, Ашхабад, Красноводск, Баку а там ить до Краснодара-то рукой подать! И мы заливались со смеху, лишь бы сделать дедушке приятное. Расстались, обменявшись адресами, в полнейшем восторге друг от друга. Помнится еще, когда пенсионеры-мотоциклисты уже уехали, помахав нам на прощанье, мы некоторое время стояли и с грустной завистью размышляли о том, как повезло человеку жизнь сложилась так, что даже в пенсионном возрасте и у него, и у жены его хватает легкости и энтузиазма на такой путь, достойный Марко Поло. Чтобы так вот, по своей воле, изо дня в день гнать сотни километров с мелькающим переменчивым пейзажем, беззаботно встречать сотни мимолетных людей, пропускать их перед мысленным взором и оставлять за спиной, совершенно не ощущая неповоротливой пожилой инерции. Ладно, мы-то молодые беззаботные балбесы нам по статусу положено. А эти? Светла, легка и беззаботна должна быть душа человеческая, если пускается она без напряжения в такую одиссею...
Другая картина: мы с Главным сидим в ошхане возле моста через Сырдарью, еще на южном берегу. Уже справились с лагманом и пловом, и теперь, обливаясь назойливыми потными ручьями, попиваем зеленый чай с лавашом. За плечами уже 80 км не разгибаясь и сознание того, что полдня прошли не зря. Ноги, блаженно вытянутые, разбросаны по ошхане. Кроме нас, в противоположном углу ошханы под навесом сидят три-четыре аксакала и что-то там неспешно то ли в кости играют, то ли в нарды. Зрителями два-три аборигена помоложе, среди них уважаемый заправила ошханы; время от времени к ним за порцией подзатыльников подбегают вездесущие черноголовые дети.
И вот возле ошханы тормозит пыльная "Волга" с карагандинскими номерами, идущая с севера. Ого! Тысячи полторы километров, однако. Мы начинаем проявлять интерес, разглядывая приезжих. Ну-ка... Придерживая брюхо и, непрерывно вытираясь платком, из Волги выкарабкивается русский боров лет под пятьдесят, красная рожа в каплях пота, взмокшие пряди прилепились к лысине, светлая рубашка с коротким рукавом, мокрая насквозь, обширными гладкими пятнами облипает спину и плечи, уточняя анатомические подробности. Взгляд в поисках исполнительных и подобострастных. А, ну понятно. Генерал-директор карагандинского полета, замдиректора рудника или комбината. Предполагается, что персонал ошханы должен быть просто счастлив Его Высокотоварищество осчастливило скромное заведение своим посещением. Сам, лично за рулем, ах как демократично, пораженная простотой и доступностью общественность бьется в экстазе. Ба, да Его Высокотоварищество путешествует в сопровождении законной супруги! Еще одна порция фарша вылезает из авто и неприятно бьет в глаза каскадом мясных складок. По случаю жаркой погоды Её Высокотоварищество облачно в сарафан, на пошив которого ухлопано материи (кв.м.) столько-то, х/б нитей (км) столько-то, усилий (чел-часов) столько-то. Наблюдаем новые потные ручьи, которые текут самыми непотребными маршрутами, все прилипло там, где должно быть стыдно, тщетные утренние усилия подправить лицо и голову размазаны и смыты долгими часами зноя. Н-да, не приспособлен к жаре генералитет.
Уже при первом взгляде на сарафан меня чуть покоробило больно много наружу, это как-то в диссонанс с местной эстетикой и образом мышления, в который мы волей-неволей начали потихоньку вживаться. Теме временем Его Высоко, переваливаясь, начинает движение. Законная супруга из статичного положения выдает несколько уничтожающих реплик, от которых обугливается земля под ногами и облетают последние листья с чинары. В этой дикой жаре виноваты: муж, и эти чертовы чуреки, и эти дураки велосипедисты, грязная рванина, и эти дети, которые мельтешат и скалят зубы, чурбанское отродье, да и вообще... Больше ни на кого взгляд упасть не успел.
Главный, профессионал жизни, на мгновение раньше меня понял, что последует дальше:
--
Тём, Тём, замажем щас развлекуха пойдет? Как мыслишь?
Ах, ну да! Женщина за дастархан действительно, нестыковочка... Я тоже перестал пить чай и слегка повернулся для улучшения обзора. Партер почти заполнен, хождения между рядами прекратились, смолкла какофония настройки из оркестровой ямы. Сейчас грянет!
Первым, как и положено, отследил надвигавшийся кризис уважаемый заправила ошханы. Он уже оторвался от играющих в кости и теперь с лицом темного Будды наблюдал за движением венценосной четы, очевидно, мысленно наметив себе некий незримый рубеж воображаемую линию на раскаленном высохшем бетоне. Вообще-то у аборигенов чрезвычайно развито инстинктивное чувство вертикали байской власти и своего места в ней. Сколько раз я видел, как в подобных случаях, стоит лишь остановиться возле ошханы начальствующему автомобилю коренной национальности, как такой же заправила ошханы выскакивал наружу, рассыпаясь любезностями и растекаясь елеем, и чуть ковром не расстилался под поступью райкомовского бая, почтившего посещением. Но то соплеменники, своя родная вертикаль. А здесь бай был приезжий, русский, а значит неопасный, из какой-то другой вертикали. Заправила прогудел нехорошим голосом, как хриплый бабуин-ревун, только что проснувшийся после попойки:
--
Э,... эээ..! Нэлзя, ээээ!.. Закрыто! и он запретительно поводил в воздухе руками, как палубный диспетчер на авианосце.
--
Как это "закрыто"?! в ошхану вплеснулся вал брезгливого возмущения с эпицентром в поджатых губах над сарафаном. Мясо-молочное шествие продолжалось, не роняя достоинства. Услышав женский голос, аксакалы оторвались от своих нард и костей, а зеваки от аксакалов, и все они начали, сначала медленно, а потом с убыстряющимися движениями, повышающимися интонациями и ускоряющимися чередованиями согласных, подбирать под себя ноги, привставать, подниматься из-за дастархана, все активнее жестикулируя, а под конец так и просто размахивая руками. Аксакалы решительно стучали клюками и посохами, и что-то гневно шамкали в адрес заправилы, решительно направляясь на выход. Прозрачные серебряные бороды тряслись негодованием. (Как я понял по интонации: "Ну, если у тебя тут такие безобразия, что уже и женщин пускают ноги нашей здесь не будет!"). Заправила, напуганный и раздавленный перспективой, зажатый меж двух огней, что-то быстро-быстро тараторил аксакалам, откуда-то сбоку посмеивались зеваки в тюбетейках, блестя золотыми зубами из-под угольно-черных усов, а с фронта продолжали надвигаться неверные осквернители воли Пророка Их Высокотоварищества. В отчаянии заправила загородил дорогу, раскидывая руки буквой "Т" поперек прохода и пытаясь что-то объяснить Его Высоко. Слова его, однако, тонули в общем гортанном многоголосии.
К чести его будь сказано, Его Высоко просек ситуацию почти мгновенно. Он остановился, пошевелили обвисшей кожей лица, еще раз вытер шею платком, решительно сказал ".... в рот!" и повернулся к своей благоверной, как бы призывая ее в свидетели мол, сделал все что мог, заветы Пророка неодолимы. Супруга же его, однако, все еще находясь в плену советской инерции, ядовито высказала несколько глупостей насчет порядка работы, жалобной книги и "директора столовой". Все то же ленивое, снисходительное и брезгливое возмущение. Истинная причина "неожиданного закрытия" ошханы все еще оставалась для нее загадкой. И тут Его Высоко, уже окончательно осатаневший от жары, неумолимых заветов Пророка и хронической бестолковости спутницы жизни, разъяснил ей истинную причину. В нескольких выражениях, столь емких, что не осталось сомнений свой путь к кормилу совдеповской власти Его Высоко начал от самых её рабоче-крестьянских низов.
Ай, что тут сделалось! То есть было даже секундное непонимание и замешательство с удивленными, красными от жары глазами с тонкой розовой сеточкой. А потом я никогда больше не слышал столь длинного, громкого и выразительного "Ка-а-а-ак?!" (количество "?!" добавить по вкусу). Фарш забился мелкой дрожью и пошел пятнами, различимыми даже под жарким солнцем, а потом воздух наполнился глубоко-народной лексикой уже в исполнении Её Высоко. По размышлении зрелом я бы, пожалуй, даже отдал пальму первенства в этом матерном соревновании представительнице прекрасной половины. Зеваки все так же лениво ухмылялись, перебрасывались непонятными фразами и показывали пальцами. Наконец, еще один словесный поток из времен рабоче-крестьянской молодости (теперь уже в сторону зевак) и Её Товарищество ретировалось в сторону пыльной "Волги". Жаба вместо тюленя.
Мужик ее, однако, был более конструктивен. Он наконец заметил нас, соплеменников, подошел и спросил, не здороваясь:
--
Слышь, ребята, так там дальше забегаловка есть какая-нибудь? Тут и не пожрешь толком!
Действительно, зачем дурацкие условности? здороваться еще... Только я собрался ответить "Ребята у тебя в штанах", как Главный нехорошо усмехнулся и сказал:
--
Дальше Бетпак-Дала...
--
Голодная Степь... перевел я и покачал головой со скорбным выражением.
--
...жрать нечего до самого Джизака... Штурман, это сколько?
--
Километров сто двадцать... не моргнув глазом соврал я. В пяти километрах от шоссе находился городок Сырдарья, и уж там-то этих забегаловок пруд пруди. Но хотелось продолжения шоу. На всякий случай я усилил: Да и дорога там, ближе к Джизаку, не приведи Господи...
Заправила ошханы сменил гнев на милость, и шоу продолжилось. Диспозиция была такова: Её Высоко сидела в обжигающе раскаленной "Волге", а Его Высоко сновал туда-сюда с пиалами плова, гуляша, с чайниками и лепешками. Аборигены искоса наблюдали за его перемещениями с кривыми усмешками непонимания и презрения. В мусульманском сознании это не укладывалось: "Ох, и чудные люди эти неверные урусы! Подносить жене чай! Вай, совсем жалкий, ничтожный человек... Вай, дикий какой народ..." Возможно, у нас с Главным на лицах тоже читалось что-то подобное, потому что в конце концов узбеки начали с нами весело и понимающе перемигиваться.
Финала мы не дождались. Чай выпит, лепешка съедена труба зовет! Вышли, поглаживая брюхо, продефилировали мимо "Волги", испеченной в знойном мареве и душных потных волнах. У Главного по губам ползала ухмылка, он покачивал головой якобы в такт собственным мыслям. Затем оседлали и лениво покатили к мосту через Сырдарью.
Я почти уверен, что у утренних дедушки с бабушкой на трехколесном мотоцикле хватило бы ума и такта не переться внаглую нахрапом, не лезть со своим уставом и не насаждать своих представлений о графиках работы и жалобных книгах. А еще но это робкое затаенное предположение я не исключаю, что бабушку пустили бы в ошхану и вполне потерпели бы ее присутствие за дастарханом. Таких примеров отношения к русским женщинам тоже множество. Был бы человек хороший.
6. Ташкент
На самом деле Тошкент. Так они его называют, так они его и пишут. (А туркмены еще хлеще, "Дошкент"). После Бухары и Самарканда скорее разочарование, чем впечатление. Очень большой и маловыразительный советский город, населенный, однако, узбеками. Большая его часть отстроена заново после землетрясения 1966 года, и оттого мало отличается от Черемушек или Бирюлево. Справедливости ради замечу, что все эти европейски правильные кварталы за 20 лет уже обросли азиатским орнаментом, установленный правильный порядок рассыпается и рассасывается под действием извилистой узбекской предприимчивости, обволакивающего азиатского образа жизни плов на улицах, горячая самса, арбузы-дыни... Но все равно, с Бухарой и Самаркандом даже нечего сравнивать.
Некоторый отпечаток на архитектуру города отложили имперские амбиции Шарафа Рашидовича Рашидова. Претендуя на роль этакого гегемона совдеповской Средней Азии, номенклатурный эмир Рашидов питал, как и все диктаторы, непреодолимую любовь к гигантомании. Пустынная площадь Ленина совершенно космодромных размеров, здоровенный, лобастый и бесталанный памятник "ежику" (как обычно, "ежику" приданы характерные черты коренной национальности, в данном случае "ежик"-узбек). Функционально бесполезная центральная улица (тоже, разумеется, Ленина) очень широкая и очень короткая, приспособлена лишь для того, чтобы от подножия памятника-"ежика" благосклонно взирать на демонстрации верноподданных трудящихся. Как ни странно, есть даже музей Ленина. Что там, как, откуда? Ульянов-средний и в Средней Азии-то не был ни разу в жизни... Но, видимо, Шарафу Рашидовичу этот музей грел душу.
Для расширения кругозора покатались в ташкентском метро. Выглядело это так: Главный стоял наверху возле входа вместе с велосипедами, я катался туда-сюда пару остановок. Потом наоборот я стою со зверями наверху, он катается. Интересно отметить, что я в своей велосипедной одежонке майка (правда, единственная чистая) и спортивные штанишки (правда, выстиранные вчера в арыке) вполне сносно вписывался в толпу пассажиров ташкентского метро, весьма пеструю массу разнообразных персонажей. Тут и вполне среднерусского вида летние пивные мужики, обтекающие потом, и золотозубые темнолицые аборигены в непременных тюбетейках и темных пиджаках, и ветхие дедушки с окраин, облаченные в халат и подпоясанные так же, как их прадеды во времена Бухарского эмирата, и обыкновенные русские тетки, заброшенные в азиатский зной извилистыми поворотами лирической судьбы, и освобожденные женщины Востока в разной степени своей освобожденности от цветастых халатов, платков и шаровар до вполне европейских силуэтов, и даже в очках. Паноптикум типажей на любой вкус, и велотурист среди них далеко не самый яркий.
А теперь сравните эту картину с историей, имевшей место быть двумя годами позже в Минске, столице Советской Белоруссии. В ходе очередного велопробега, на сей раз лениво-равнинно-курортного, и даже, можно сказать, предсвадебного моего, мы въехали в Минск и по установившейся традиции взялись кататься в местном метрополитене. Друг мой ДВ и ваш покорный слуга, покрытые слоем белорусской дорожной пыли, ввалились в голубой подземный экспресс, прокатились пару остановок, а при выходе услышали злобно-брезгливый шепот вслед: "Слава Богу, эта рванина вышла..."
В целом же город Ташкент никакого особого впечатления не произвел. Об этом косвенно свидетельствует тот факт, что самым запоминающимся при посещении Ташкента эпизодом лично у меня остался следующий руководитель экспедиции, он же староста группы, он же Эдуард В. Падун (и тут хорошо бы добавить "интеллигент и умница, дворянин в одиннадцатом поколении") самым что ни на есть скотским образом срал посреди какого-то бульвара на окраине этой самой "звезды Востока, столицы мира и тепла". Выглядело это примерно так: между проезжей частью и тротуаром протянулась зеленая полоска орошаемой травки шириной метров десять, с расположенными на ней кое-где жесткими колючими кустиками высотой примерно по пояс. По тротуару неспешно прогуливались молодые узбекские мамы, эмансипированные (то есть не в переливчатых шароварах, а с мало-мальски голыми ногами) и вполне довольные собою. По дороге неторопливо проезжали немилосердно чадящие автобусы, и через сплошь открытые их окна высовывались темные лица одуревших от жары и тряски пассажиров. И все это чинное, почти цивилизованное многоцветье останавливалось взглядом на коротко стриженой голове-шарике, вызывающе торчащей из невысоких кустов. Голова хмурилась и устремляла взгляд то внутрь себя, то куда-то вниз, под себя очевидно, контролируя ход процесса то аналитически, то визуально. Не могу сказать, лестно ли было Главному в этот ответственный момент внимание ташкентских жителей он их попросту игнорировал.
И еще Ташкент запомнился рукотворным озером-водохранилищем, устроенным для местного населения белыми русскими братьями на выезде из города. После недельного впахивания на раскаленной пыльной азиатской трассе водохранилище выглядело неправдоподобной царской роскошью. Фыркали, плескались и брызгались, забыв о времени и графике движения. Кстати, выяснилось что местные дети и подростки или не умеют плавать вообще, или делают это очень плохо.
После Ташкента мы отвернули вправо, в сторону Ахангарана. Снова плоская выжженная полупустыня, постепенно сменившаяся однообразными безжизненными холмами. Дорога исправно следовала рельефу, мгновенно аукнувшись в больших бедренных мышцах, но в целом трудностей не представляла. Мы монотонно катили до самого вечера, стараясь дотянуть до самого Ахангарана и заночевать там, под сенью пирамидальных тополей где-нибудь на берегу бурлящего потока. Запомнилась картина в цветовой гамме заходящего солнца длинные изящные тени велосипедов, скользящие по все еще горячему асфальту, освещенные склоны в теплых желто-красных тонах, темно-коричневые, почти неразличимые, теневые склоны, золотистый отблик закатных лучей в пыльном облаке над дорогой, болезненно-розовая кожица на обожженной солнцем роже Главного... Жара немного спала (градусов до 32), и видимое приобрело идиллические интонации спокойствия и умиротворения.
Уже в сумерках прокатились через поселок Ахангаран, решили проблему жажды и затемно остановились на ночевку в сухом русле притока Ахангарана. Огромные маслянистые звезды на иссиня-черном небе...
"Уж не тронулся ли автор?" встревожится читатель, искренне сопереживающий ходу повествования. Спешу успокоить да нет, все нормально.
Прощай, Мария, скучать не надо.
Уходим в горы на врага...
Вот оно ключевое слово! "уходим в горы". После Ахангарана начались, наконец, настоящие горы, и это событие требует того, чтобы сконцентрировать на нем ваше внимание серией искрометных метафор. Итак, въезд на велосипеде в горы это одновременный диссонанс несовместимых ощущений и эмоций, это поток захлестывающих друг друга впечатлений, с которыми не справляется психика. Самое точный аналог это то чувство, которое остается на кончике языка после того, как выпьешь текилы и лизнешь вдогонку соли с лимонным соком: очень много очень сильного и очень разного. Пока катишься по равнине, велотуризм состоит из едва ноющей боли в ногах и размеренного разглядывания пробегающих мимо пейзажей. Как только начались горы все возрастает многократно, как будто чай нагрели и одновременно добавили в него коньяка и сахара. В ногах судорожная немота и бессильная одеревенелость на пределе терпения, хрип и язык на плечо, и сердце колотится так, что даже губы дергаются от пульсации крови. Но зато вокруг по мере подъема начинают разворачиваться, сменяя друг друга, объемные величественные панорамы, одна другой грандиознее, порождая ощущение всепобеждающего эйфорического восторга, которое позволяет забыть на время обо всех этих физических неприятностях. И это притягивает раз за разом и не дает избавиться, и заставляет вспоминать и стремиться вновь.
Поэтому, еще только завидев горы на горизонте, уже напрягаешься и закусываешь удила, как боевой конь при звуках горна, и уже стремишься всей душой к этим пока еще полупрозрачным и невесомым контурам вдали, заглушая беспокойство от нахлынувшего двойственного будущих неизбежных издевательств над организмом и столь же непременного эйфорического восторга, который ждет нас там. И хочется, и колется. В поисках метафор я пытался сравнивать эти чувства с теми, которые испытывают отроковицы перед потерей девственности, однако знакомые тетки меня отговорили. Что ж, не буду спорить за отсутствием аргументов ни я никогда не расставался с девственной плевой, ни тетки никогда не "давали стояка" на горных подъемах.
Но уж когда гора прямо перед тобой, когда она дыбится неуступчивым асфальтовым подъемом тут уж без оргазмических мотивов никак не обойтись, особенно если подъем не слишком длинен и окончание его можно наблюдать визуально. Недаром же в среде велосипедистов, людей в целом недалеких и ограниченных, существует устойчивое выражение "натянуть подъем на шишку". Уж больно сильна аналогия: продолжительные циклические упражнения на пределе сил, под тяжкое сопение, с единственной нехитрой мыслью об окончании процесса. С той лишь разницей что окончание подъема не приносит восторженной животной радости, а лишь минутное послабление, как переход от рабовладения к феодализму и обратно. И все равно нельзя останавливаться, а можно лишь слегка перевести дух, чтобы видимый мир нова проступил сквозь пелену радужных пятен в глазах, а вскоре новый подъем, а за ним еще один и еще и еще... Любые оргазмические аналогии бледнеют, теряются и, развенчанные, отходят в сторону, безнадежно махнув рукой.
А еще горы это всегда момент истины.
Вообще из трех знакомых мне видов "самодвижущих" путешествий (велосипедного, пешеходного и гребного) самый честный и всепоглощающий вид велосипед. При ходьбе пешком или даже пешком вверх можно время от времени остановиться и передохнуть, оглядеться и отдышаться, а при гребле в байдарке-двойке вообще лафа: можно ковырять пальцем в носу или слегка шевелить веслом, пока твой напарник горбатится на галере по полной программе. Но вот на велосипеде ни фига. Остановиться невозможно, потому что упадешь. А напарник, который будет на тебя горбатиться, возможен только на экзотическом тандеме.
И все-таки даже в велоспорте на равнине еще можно как-то поиграться и попритворяться, отсидеться "на колесе" за спиной у лидера, который будет своей чахлой грудью раздвигать для тебя набегающий поток воздуха, да и психологически поможет. В горах же не проходит и этот номер тут каждый за себя, один на один против проклятого десяти-двенадцатипроцентного уклона, и нечем помочь друг другу. Тут сразу видно кто есть кто, тут каждый отдает горе ровно столько, сколько у него есть, и никак невозможно отдать меньше, и никто не в силах выжать из себя больше. Меньше невозможно отдать потому что не бывает езды в гору вполсилы, так уж устроен любой человек он старается закончить эту муку побыстрее, в тщетной надежде, что следующий поворот принесет облегчение, что следующий склон будет пологим, а подъем ласковым. И в такой надежде можно провести час, другой, третий, или даже целых полдня, в течение которых подъем отбирает у тебя по своей бескомпромиссной мерке. Все, что у тебя есть, все, что сможет отдать организм все отдаст, без утайки. В то же время никак не сможет отдать больше, никакие волевые усилия тут не помогут. То есть можно, конечно, окрыситься и с искаженной рожей (хотя она и до этого была не подарок) отработать сколько-то метров вверх, питаясь собственной мимолетной злобой, но затем все приходит на круги своя, и в затянутый красной пеленой мозг приходит понимание, что организм не обманешь. Поэтому в подъем каждый терпит в своем темпе. Кто-то чувствует себя чуть лучше, кто-то чуть хуже, а на пятнадцатикилометровом тягуне это "чуть-чуть" выливается в получасовые отставания, после чего на перевале встречаются два противоположных человека въехавший раньше лидер, уже отдышавшийся, просохший и замерзший на ветру, и аутсайдер мокрый как мышь, весь в мыле, с пеной у рта, искаженной красной рожей и безумными глазами, пытается привести в соответствие число судорожных вдохов с числом натужных выдохов.
А еще на подъеме надо, как ни странно, эпизодически включать голову. Заранее прикинуть крутизну склона, вовремя поставить цепь на заднюю звездочку, потому что на подъеме ее уже не вытянешь с меньшей на большую, заранее наметить, где сбросить цепь на передней звездочке с большей на меньшую, чтобы не встать враскоряку ни-туда-ни-сюда. Чтобы не сползти позорно с седла на асфальт, когда ноги упрутся в совершенно невозможно-неподвижные педали и все оттого, что вовремя не переключился.
В общем, пока горы не началась, так до конца и не разберешься, чего ты на сегодня стОишь. А вот как начнутся так уже все, полнейшая ясность.
Поэтому-то под звуки "Белла, чао" начинается томление в груди и сладостная дрожь предвкушения во всем теле. Поэтому-то в то утро под Ахангараном Главный все время, собирая вещички, складывая палатку и пристегивая велосумки, насвистывал героическую песню итальянских партизан, время от времени бормоча последовательность звуков, внешне напоминующую слова языка великого Данте: "Ла компаньеро... ла партиджано... ла монтаньеро белла чао...". Иногда его итальянский словарный запас иссякал, и тогда в ход шли мастера кожаного мяча: "ла Альтобелли... ла Тарантини.. ла Пассарелла белла чао..."
От Ахангарана дорога пошла вверх по долине, параллельно реке, но чуть выше ее. Невыразительные горы вокруг оставались пыльными и безжизненно-желтыми, и только в нижней точке долины вдоль реки тянулась зеленая полоска возделанных участков, перемежавшаяся белыми пятнами домиков под раскидистыми чинарами и островерхими пирамидальными тополями. Однако впереди, далеко вверх по долине, за монотонными очертаниями этих выжженных предгорий возвышались невесомые голубоватые контуры четырехтысячников Чаткальского хребта, переполняя сердца наши жутковатым восторгом и ввергая в состояние той самой эйфории, эхо которой я и пытался донести до терпеливого читателя на протяжении предыдущих двух-трех килобайт текста. В тот день эта эйфория наша счастливым образом наложилась на нашу акклиматизацию, адаптацию к жаре, на предыдущий полухалявный экскурсионный день в Ташкенте и на несколько снизившуюся из-за высоты температуру (было не больше 33-35 градусов). Первые полдня мы перли вверх просто как звери, как слепые лошади, корячась на тягунах, отводя душу на коротких спусках в "ямы" при пересечении притоков Ахангарана и "стояком" одолевая подъемы на выходе из этих "ям". Нам удалось вписаться в так называемый "верблюдОвый ритм", когда, выпив сколько-то литров воды с утра, можешь без водопоя ехать несколько часов по жаре. Непременные жара и жажда, конечно, присутствуют куда ж без них! но это уже не та жара и жажда, которая заставляет валиться в бессилии и прошибает холодным потом, а та жара и жажда, под которой, обливаясь пОтом злобным, облизываешь высохшие губы и злорадно хрипишь "Врееешь, ссссука, не возьмешь". А затем во время следующей остановки выпиваешь снова столько же литров, расширяя медицинские представления о физиологической норме жидкости, необходимой для человека.
Еще запомнилось, как в одной из очередных "ям" возле одинокой глинобитной хижины мы купили у какого-то аксакала несколько плотных твердых белых шариков, размером с пинг-понговые. Купили из чистого любопытства, потому что местное название этих шариков ничего нам не говорило, аксакал по-русски не знал ни слова, а при объяснениях на языке жестов ему отказывала старческая сообразительность. У Главного теплилась надежда, что эти шарики какая-нибудь разновидность козьего или овечьего сыра, я же признал их годными лишь на то, чтобы жонглировать ими во время привала. Тем не менее, оглядев придирчиво их мраморно-твердую округлость, решился-таки запихнуть один шарик себе в рот. И что же? Визуальные впечатления полностью подтвердились вкусовыми! То есть: вкуса не было никакого. Как если сосать во рту гладкую морскую гальку. Первым побуждением было выплюнуть обратно как явно несъедобное, и лишь спустя пару минут во рту действительно начал появляться кисло-соленый молочный привкус, который, впрочем, трудно назвать приятным. Действительно оказался сыр или что-то вроде того. Эти четыре или шесть шариков мы сосали больше часа, как карамель "Взлетная".
Ближе к обеду произошел запоминающийся, эмоционально насыщенный эпизод, который потом аукался еще больше суток. Возле городка Ангрен долина речки Ахангаран перегорожена поперек высокой земляной плотиной, образующей Ахангаранское водохранилище. По внешней стороне плотины серпантином поднимается автомобильная дорога, причем начало первого, нижнего зигзага находится приблизительно под концом последнего, верхнего. Так что, несмотря на общую двухкилометровую длину серпантина, нижняя его точка расположена недалеко от верхней, но с разницей по вертикали в 150-200 метров. И вот мы, на последних тактах "верблюдОвого ритма", подъезжаем к этому серпантину, задираем головы и видим.... О, что же мы видим!!!... Там, в конце подъема, прямо над головой у нас, стоит хорошо различимая БОЧКА! С ГАЗИРОВКОЙ! ХОЛОДНОЙ! О, симфония и гармония, богиня Афродита и вечно молодая Стелла, волшебница Розовой страны!
Что тут с нами сделалось не описАть... Когда-то в детстве я читал книжку про войну против Роммеля в Африке, про то как после многокилометрового рейда через пустыню англичане "на зубах" штурмовали занятые немцами оазисы, идя на запах воды в полный рост, невзирая на пулеметный огонь. Запах воды посреди раскаленной пустыни, как и вид бочки с газировкой великая сила. Голова выключилась начисто, остался только вожделенный образ желтой бочки с голубой надписью "ГАЗ-ВОДА", объемистой и манящей, а во рту заранее распространился булькающий кисло-сладкий вкус, с шипением лимонно-карамельных пузыриков. Побудительный мотив молнией проследовал прямо из глаз в рот а оттуда в ноги, минуя головной мозг, мы вздрогнули и дали "стояка" с таким напряжением, которое, наверное, доступно организмам лишь в агонии или во время родов. Вот же она вода, вот, до нее рукой подать! Не мелькнуло и мысли прикинуть крутизну и длину серпантина, вспомнить передачу и, может быть, заблаговременно вытянуть заднюю звездочку на 20. Вперед!!! Два километра неистового хрипа и онемения в ногах, паутина трещинок в наклонном асфальте перед носом и из последних сил кисло-сладкая шипучая галлюцинация на высохшем шершавом языке. Почти сразу же стало ясно, что с передачей погорячился, и даже после того, как сбросил передний суппорт на 40, зверюга стоял но подъеме колом, артачился и упирался намертво, заставляя иногда замирать без скорости в окаменелой позе с риском позорно грохнуться набок, а потом, все-таки минуя мертвую точку без падения, с жилами, гримасами и скрежетом зубовным раскачивать зверюгу "танцовщицей" до следующего поворота серпантина. Передача 40/18 не лучший вариант для 12-процентного подъема.
На последнем отрезке серпантина то ли подъем стал еще круче, то ли мы выдохлись (первое, вероятнее), но лошадить стало уже совсем невтерпеж. Иллюзорный вкус уже давно исчез, растворившись в кровавых пульсациях, и даже вид бочки не находил отклика в сознании. Замутненный мозг отказался обрабатывать зрительную информацию. Я оглянулся метрах в ста - ста пятидесяти приотставший Главный, сдавшись, сползал с седла на земную поверхность. Такая пробоина в сомкнутых рядах! Еще сколько-то метров я мучился, преодолевая себя и разлагающее влияние, а потом ангренские мужички с кружками, до которых оставалось-то уже метров двести-триста, разглядели издалека мой мазохизм, и сразу же эмоционально активизировались; начали покрикивать, подскакивать, приплясывать и прихлопывать. Признаться, пробрало! Так переживают люди, нельзя же не оправдать их ожиданий! Эти последние двести метров апогей агонии, ног не чувствовал вообще, обратная связь оторвалась и волочилась, наверное, по дороге. Дотянул весь в облаке радужных пятнен, сквозь которые уж и вожделенная бочка-то различалась с трудом. Мужики, надо отдать им должное, на последних метрах моей безмерной скорби расступились, образовав коротенький живой коридор прямо к бочке, которой заправляла хм... вот даже не отложилось в памяти старая или молодая, узбечка или русская... Увидев мою рожу с выпученными глазами и незакрывающейся нижней челюстью, она, ни слова не говоря, вне всякой очереди протянула мне стакан своей дивной газировки. Как только я, спустя пару секунд, обрел способность разделять на вдохе воздух и воду тут же выхлебал стакан двумя глотками, еще до того, как подъехал Главный. Потом мы залпом выпили еще по стаканчику вместе, и еще, и еще... Потом тетке надоело туда-сюда брать-наливать-отдавать нас стаканчики, и она спросила:
--
А давайте я вам банку налью? Двухлитровую?
--
Угумм! обрадовано замычал Главный, преувеличенно кивая головой и не в силах оторваться от очередного стаканчика выразительно показал тетке два пальца. Нестабильный беспокойный взгляд из-под выгоревшей кепки и спутанных мокрых волос, грязные потные дорожки по щекам и до пыльной щетины на подбородке, заскорузлые и до сих пор дрожащие руки с въевшимся машинным маслом.
--
Две банки, две! подтвердил я, обрадованный находчивостью Главного.
Тетка посмотрела было на меня с некоторым сомнением, затем перевела взгляд на Главного, и сомнения ее рассеялись окончательно. Под одобрительные комментарии ангренских мужиков мы не снижая темпа выпили еще по два литра, а потом еще по стаканчику "на посошок". Итого почти по три литра за десять минут. Восстановив "верблюдОвый ритм", не спеша потянулись по шоссе вдоль Ахангаранского водохранилища. Ноги бастовали, ушли в глухой отказ и несознанку.
Последней обитаемой точкой в длинной долине Ахангарана был крошечный кишлак Беш-Кол, в котором мы купили два небольших арбузика (процесс покупки косвенно отражен в рассказке "Деньги - Товар - Товар"). Арбузики-то купили и даже сожрали, а вот с едой как-то промахнулись, легкомысленно повели себя в смысле еды проглотили по паре самсы и двинулись дальше.
После Беш-Кола дорога пересекла Ахангаран и пошла круто вверх по узкому ущелью безымянного притока. Тут-то оно и началось, настоящее "Белла, чао!" не тот щадящий подъем с видовыми слайдами направо-налево, который тянулся сегодня с самого утра, и не тот двухкилометровый коротенький тренажер-репетиция, который подстерегал нас на Ангренской плотине. Нет, тут все было по-взрослому асфальт дыбился вверх, переходя от крутого к очень крутому и обратно, дорога, следуя изгибам тонкого ручейка на дне ущелья, извивалась между скальными обрывами, время от времени вползая на них героическими непосильными подъемами. А бурный ручеек внизу кишел водоворотами и водопадиками, недвусмысленно напоминая пологая жизнь кончилась. Километров пять мы, как в унылом колодце-коридоре, горбатились вверх между этими обрывами, которые совершенно заслоняли перспективу и держали нас в темном неведении относительно будущего. Жара неожиданно спАла, стало свежо, даже, пожалуй, прохладненько. Вдоль ручейка появились узнаваемые растения, рябины и орешник.
Подъем меж тем продолжался, и когда дорога наконец вырвалась из теснины обрывистого ущелья, мы остановились в некоторой растерянности. Дело в том, что "Атласе автомобильных дорог СССР", по которому мы, собственно, и прокладывали свой путь, на участке Ангрен - Коканд не было никаких перевалов. То есть мы рассчитывали на дорогу пусть трудную, пусть "Белла, чао!", пусть извилистую и вверх-вниз, но без многокилометрового тоскливого серпантина. На деле же что мы видели? На деле все видимое пространство перед нами закрывало нагромождение горных склонов, полукруглым амфитеатром сходившихся к нашей долине. Асфальтовая лента шоссе уползала вверх и терялась где-то впереди между обрывов и осыпей. Куда ни глянь надо здорово задирать голову, чтобы увидеть очертания верхней кромки гор. Легкого прохода не предвиделось, и только сзади, у нас за спиной, открывались фрагменты долины Ахангарана, стиснутые нависшими горными склонами, да далекие очертания Чаткальского хребта на ее противоположной стороне.
--
Вот он, пан Серпонтий! констатировал я, и мы начали наметанным взглядом ползать по складкам и неровностям этого открывшегося амфитеатра в надежде разглядеть ниточку серпантина на пестром мозаичном фоне серых обрывов, темных скал и светлых осыпей. Ниточку, практически невидимую снизу, крохотные, почти неразличимые издалека столбики-ограничители или указатели поворотов, характерные красно-белые зебры с угловатым узором. Как обычно в таких случаях, очень хотелось попытаться разглядеть перевал, или угадать его по изгибам зубчатых силуэтов вверху или попытаться почувствовать его по расположению предгорных ребер и отрогов. Сразу же оговорюсь: занятие это почти бесполезное и малоперспективное, угадать перевал снизу почти никогда не получается стоит проехать какой-нибудь километр вверх, как ракурс резко меняется, горные склоны трансформируют свои очертания до неузнаваемости, посреди казавшегося монолитным отрога открывается вдруг ущелье с осыпями и пенным ручейком, а предполагавшийся в ином месте провал оказывается лишь игрой теней на косо освещенном склоне. Но все равно, при первой возможности смотришь вверх и разглядываешь до рези в глазах, пытаясь предугадать. Людям присущ пристальный интерес к своему ближайшему будущему.
В тот день под перевалом Камчик угадывать совсем не получалось, дорога, рано оторвавшись от речки, поднималась чрезвычайно замысловатой змеей, переходя с одного склона на другой. Несколько раз мы, задирая головы, убеждали друг друга, что во-о-он он, перевал-то, а спустя всего несколько минут вдруг удавалось разглядеть дорожные столбики на километр в сторону от только что найденного якобы-перевала, а то и, того хлеще, с упавшим сердцем расслышать надрывный рев взбирающегося КАМАЗа где-нибудь на противоположном склоне, на сотни метров выше и нас, и "якобы-перевала"; а затем наконец разглядеть это яркое механическое пятнышко, медленно-медленно ползущее по величественному фону, громадному и неподвижному. И привычным движением отгоняешь назойливую беспросветную мысль "Ох, сколько же нам еще въё...", отмахиваешься от нее руками, отбрыкиваешься ногами и трясешь головой в надежде вытряхнуть отчаяние наружу.
А посреди подъема на Камчик я заголодал. И тут, пожалуй, уместно будет кратко остановиться на роли жратвы в велосипедной экспедиции. Роль эта столь велика, что преувеличить ее просто невозможно, и если б я в этом тексте вместо пробелов вставлял слово "жрать!" с восклицательным знаком это было бы справедливо и адекватно. Как я уже отмечал, езда на велосипеде, особенно в гору, зачастую требует от организма максимума возможностей, и если вдруг выясняется, что из-за голода это максимум недостижим, то жалок удел такого велосипедиста и незавидна стезя его. Вместо того чтобы переть в подъем ломовой мощью, заголодавший велосипедист понуро топает вверх пешком, подталкивая, криво изогнувшись, своего притихшего безмолвного зверя. Вместо того чтобы хрипя скалить зубы и обливаться горячим потом, заголодавший велосипедист старается унять бесславное сердцебиение и бессильный трепет диафрагмы, обливаясь потом холодным и противным. Вместо того чтобы победоносно оглядывать окружающие вздыбленные горы, подвластные или равные, он с понурой грустью взирает не бесконечные неодолимые склоны, и как туда въехать даже представить невозможно.
Итак, заголодал я. Это происходит резко, буквально минут за пять-десять. Раз и как отрезало. Выключили рубильник, перекрыли кислород и электричество. И сделать тут уже ничего нельзя. В равнодушной тоске я поглядывал на вихлявшийся стояком зад Главного, все более и более удаляющийся вверх. Сколько-то времени я еще пытался честно за ним тянуться, но затем кислород с электричеством иссякли совершенно, и где-то на половине серпантина впервые пришлось спешиться. Последующие 8-10 километров постоянного подъема до перевала запомнились как нескончаемая нудная череда пешеходных и велосипедный отрезков, в перерывах между которыми я с серым лицом сидел на обочине и меланхолично сосал куски экспедиционного сахара единственной еды, которая годилась к употреблению без подогрева. Вскоре заголодал и Главный, и последние 2-3 километра перед перевалом мы откровенно и без затей брели пешком, даже не пытаясь взгромоздиться в седло. На окружающие горы спускалась вечерняя синева, глубокие серые тени пролегли в ущельях и скальных складках, долина Ахангарана подернулась невнятной дымкой, а силуэты Чаткальскаого хребта на фоне золотисто-оранжевого закатного неба превратились в темные, лишенные объема зубчатые контуры. Через перевал прошел последний КАМАЗ, шаря фарами в сумерках по извилистой дороге, и мы остались совсем одни в этом царстве темного камня и феерических небесных красок от черно-синего через сине-голубой и воздушно-зеленый к теплому желто-оранжевому. Кое-где на противоположной стороне Ахангарана, намного выше нас, еще виднелись освещенные грани и склоны, но и они постепенно тонули в синем мраке, наступавшем снизу, а мы все топали на предпоследних издыханиях, вроде и не смертельно уставшие, но с крайним отвращением к подъему. Мне почему-то все время казалось, что кто-то нудный и неумолимый вытягивает мои мозги наружу, сворачивая их спиралью и непреклонно наматывая на что-то под скрежет зубовный.
...На перевал вползли в уже сгустившейся темноте, удивляясь наступившей прохладе. Высшая точка была отмечена квадратной стелой с узбекским орнаментом. Наверху надпись "пер. Камчик. 2284 м". Поздравили друг друга (ни я, ни Главный доселе не въезжали на велосипеде на такую высоту) и легли спать без палатки. Зверей прислонили к перевальной стеле, и они застыли понуро и неподвижно, как настоящие кони, спящие стоя. Можно было лежать на спине, глядеть на звезды и черные контуры нависающих скал. Со стороны Ферганской долины задувал ветер, щекоча лицо, легонько шелестя летящей пылью и негромко хлопая клапанами висящих на зверях рюкзаков. Спокойной ночи.
8. Камчик - Пунган
На исходе ночи прохлада сделалась настолько бодрящей и освежающей, что спать дальше стало совершенно невозможно. Я проснулся, ощутил лицом утренний холод, открыл глаза и уставился в пустое и прозрачное предрассветное небо надо мной. Несколько мгновений уши на возвращение из протяжной зябкой дремоты в зримую реальность, особенно ураганное и безжалостное, если спишь без палатки.
Итак, перевал Камчик, 2284. Было уже почти светло, три стороны горизонта были закрыты от нас темными неприветливыми горными склонами, и лишь в северной части неба последние слабые звездочки растворялись в голубеющем с каждой минутой небе. Чуть ниже, ближе к линии горизонта, к сине-голубой гамме небосклона примешивался неуловимо-золотистый теплый оттенок, а еще ниже всё видимое обрывалось в царство сине-фиолетового мрака, заполнившего межгорные ущелья и скрывавшего в стоящей непрозрачной дымке некие смутные громадные очертания. Разглядывая эти едва уловимые переходы от синего к фиолетовому, трудно было угадать то ли это волны ночного тумана, то ли контуры Чаткальского хребта, то ли просто порождение фантазии или оптическая игра.
Мы резво встали, зябко поёживаясь, обхватив себя руками и потирая плечи с целью согреться.
--
Однако не май месяц! хмуро констатировал Главный. Я тем временем приветствовал гипсового скульптурного барана саркастическим криком:
--
Бееее!
И еще минут пять-десять мы провели, разминаясь после холодной ночи, собирая прохладные на ощупь спальные мешки и другие вещички. Небо тем временем светлело на глазах, последние тусклые звездочки полностью растворились, теплый золотистый окрас продолжал разливаться выше линии горизонта, в ущельях под нами возникали отчетливые грани черного и синего, а кое-где сквозь темный фиолет на дне ущелий появлялись тусклые серебряные ниточки отражение утреннего неба в извилистых притоках Ахангарана.
А потом вдруг мгновенное сверкающее волшебство! в Чаткальском хребте зажглось первое яркое розово-золотистое пятно, почти без формы и размера, контрастное на фоне сонной синевы и темноты ущелий. Это невидимое пока еще солнце осветило вершину Чимбулак (..уверенно сказал я. На самом деле, может, быть, и какую-нибудь другую). Впечатление дивное. Ух ты, ух ты! Ну, ваще... мы качали головами, рассыпая междометия, вздыхали и застывали на вдохе, забывая выдохнуть. Затем зажглась еще одна вершина, и еще одна, и еще... Панорама преобразилась, достигнув своего эстетического и цветового максимума ярко-голубое небо, цепочка сверкающих розово-золотистых вершин и туманные темные фиолетово-синие глубины чуть ниже, прорезанные теми самыми серебристыми ниточками ручейков и речек. Непрекращающиеся ух ты, ух ты... Если вы смотрите на гималайские полотна Рериха-старшего и вам кажутся лубочно-аляповатыми его чрезмерно контрастные цветовые пятна, с детски-наивными простыми тонами не сомневайтесь, на самом деле горы именно таковы и есть. Быть может, нужно просто верно выбрать место и час. Думаю, что такой щенячий восторг, происходивший в наших душах и не находивший надлежащего выхода, стоило бы просто облечь в единственно возможную форму: Спасибо, Господи, что сотворил ты такой мир и дал мне возможность им восторгаться! Что тут еще скажешь? Похоже, что Он намеренно придал человеческой душе такое присущее всем без исключения свойство искренне восторгаться Его творениями. Это такая незримая связь с Ним, о которой человек может даже не подозревать, но которая существовала изначально, существует всегда не прервется ни на секунду. Позже заумные люди обозвали это свойство эстетическим чувством, и я сдуру употребляю эти слова вдоль и поперек всего текста.
Спуск с Камчика одно из приятнейших воспоминаний в моей велосипедной биографии. Крутой извилистый серпантин вниз продолжался совсем недолго, а затем перешел в длинный спокойный уклон, без резких поворотов и "ям"-провалов. Можно было катиться в любой расслабленной позе расправив плечи, или сложив руки на груди, или приподняв их вверх ладонями вперед ("Сдаюсь!"), чтобы попытаться аэродинамически затормозить опасно ускорившийся велосипедный бег рулевая колонка гоночного зверя устроена так, что переднее колесо, если оно нормально отбалансировано, само по себе сохраняет свою ориентацию бесконечно долго. О длительности спуска свидетельствует тот факт, что я, ни разу не пошевелив педалями, успел ЧЕТЫРЕ раза спеть песню Никольского "Музыкант", каждый раз все три куплета плюс длинный проигрыш в конце на фиг знает сколько тактов (такой, знаете, ортодоксальный вариант, акустическая гитара плюс клавишные, а не позднейшая аранжитровка с фортепиано Шевякова), и все это время зверюга стремительно и ласково нёс меня, пассажира, к нижней точке Ферганской долины. "О несчастных и счастливых, о добре и зле.. " а вокруг пробегали пологие склоны, открывались все новые перспективы и распахивалась долинная ширь. Тем временем Главный, известный своей авантюрной манерой езды на спусках, оторвался от меня на километр-полтора-два. Иногда его крошечная фигурка была видна мне на пустынной дороге далеко впереди, среди пологих склонов долины, иногда она исчезала за плавными поворотами дороги в неровностях предгорных холмов, и мне оставалось лишь разглядывать стремительно набегающий асфальтовый поток под колесами или пытаться нащупать взглядом едва наметившиеся очертания горной цепи на противоположном, южном склоне Ферганской долины, отделенные от нас 40 километрами пыльного раскаленного воздуха над знойным цветущим краем многоцветием хлопковых полей, кишлаков, каналов и дорог. Стремительный Главный смотрелся ничтожной наглой песчинкой на фоне величавой природы.
Два километра дистанционного преимущества это ничто для скорости велосипедного спуска, и возле селения Пунган оба участника экспедиции воссоединились вновь, причем Главный томился в безделии всего три-четыре минуты. Пунган запомнился мне тем, что в местной ошхане нам дали сдачу с пятерки так, как если бы это был червонец. К вопросу о пользе изучения арифметики. Стали ли мы великодушно возвращать уважаемым аборигенам сверхнормативную сдачу? Нет. Было ли нам тогда за это стыдно? Нет. Испытываю ли я по этому поводу какую-то неловкость? Может быть...
После Пунгана началась собственно Ферганская долина громадная вогнутая межгорная котловина с протекающей посередине рекой Сырдарьей. Снова жара, пыль, дрожащее марево и соленые потоки по спине, засыхающие на солнце. Вся долина густо усеяна городами, кишлаками и поселками, каждый клочок земли, до которого удалось довести оросительный канал, возделан и засеян хлопчатником, плотность населения и кучность обитания сравнима с китайскими земледельческими провинциями. Впрочем, из всех правил есть исключения, и в одно из них мы с удивлением въехали сразу за Пунганом. Вы не поверите лес! Лес, настоящий, с громадными высокими деревьями, с тенистой сенью, буйным подлеском кустарников и мягким травяным покровом. Этот чуть ли не единственный во всей Средней Азии островок реликтового леса в пойме Сырдарьи дает представление о том, какова была природа этого края до того, как местные жители преобразили его свои вековым трудом. Если вы когда-нибудь читали описание тропического леса у Генри М. Стенли, то припомните его, разделите то незабываемое впечатление приблизительно пополам и вы получите картину леса возле Пунгана. Да, возможно, это и не экваториальное буйство и не амазонские джунгли, но все равно, по сравнению с неброскими лесами Средней России сильнейший контраст. Огромные, неохватные деревья, все как на подбор (а некоторые и вдвоем не охватить, мы пробовали), увитые многочисленными лианами, внизу уже одеревеневшими, толщиной с мою велосипедную ногу, а вокруг этих лиан вьются еще лианы второго порядка тоненькие и зелененькие. Раскидистые кроны на пол-футбольного поля каждая плотно смыкаются вверху, покрываю землю вожделенной тенью даже посреди изнурительного среднеазиатского полуденного зноя. В этой тени буйными островками произрастают какие-то кустарники, ощетинившиеся колючками и обвитые колючими же лианами, кое-где из земли выпирают сомкнутыми рядами, подобно бамбуку, тонкие прутики-стволы каких-то неведомых непроходимых растений, а сверху свисают безжизненные плети лиан засохших, мертвых. Мы остановились в этом дивном месте чуть ли не на час, и просто отдыхали душой. Все-таки лес, пусть и такой экзотический, куда ближе душе русского человека, чем нескончаемая плоская пустыня или угрожающе-громадные горные массивы.
К сожалению, лес был совсем небольшой всего километра два, и закончился на берегу Сырдарьи. Мы переехали ее во второй раз в этой экспедиции (но далеко не в последний!), и покатили в сторону Коканда. Я тянулся за Главным с видимым трудом, постоянно отставая и подумывая, как бы приостановиться да полежать. Вчерашний въезд на плотину в Ангрене все еще давал о себе знать бессилием и тщетной пустотой в ногах.
Коканд ничем не порадовал. Почему-то он мне представлялся таким же архитектурным заповедником, как Самарканд или Бухара (возможно, в результате просмотра в детстве советского эпического сериала про поэта Хамзу Наизи). Я снова ожидал куполов и минаретов, мечетей и медресе, как в Бухаре и Самарканде. На самом деле ничего подобного, видели лишь одну мечеть, а город более всего запомнился тем, что в нем продавали мороженое. Или, может, мы выбрали в Коканде неудачный маршрут? Вряд ли, город-то всего ничего по размерам.
Вечером остановились в нескольких километрах за Кокандом, в малопривлекательном месте где-то на краю хлопкового поля с грязным арыком. Вновь началась среднеазиатская цивилизация во всей красе.
После Коканда дорога повернула налево и потянулась вдоль Ферганской долины. Невыразительная плоскость, распаханная и засеянная до последнего клочка и лоскутка все тем же унылым хлопчатником. Казалось, время отмоталось на неделю назад, настолько все было похоже на этап Бухара - Самарканд с его назойливо-монотонными картинами узбекской жизни, пожалуй, даже в усиленном варианте. Такие же гепатитные арыки, то же раскаленное марево над дорогой, такой же непрерывный населенный пункт на протяжении десятков километров дороги, дикая теснота и скученность убогой жизни, стремительные перемещения из "Социализма" "Коммунизм" и обратно сквозь условные границы соседних совхозов, те же горы арбузов и дынь.
Впрочем, нет. Насчет арбузов и дынь чуть иначе, здесь эта тема еще настойчивее и колоритнее. В Ферганской долине вся обочина дороги, иногда на протяжении десятка километров, представляла собой протяженный разреженный базар, и кучи дынь встречались чаще, чем дорожные знаки, буквально каждые сто метров, а то и меньше. О какой коммерции тут могла идти речь, кому можно сбыть этот океан дынь и арбузов? Тут же надо прямо танкер подгонять или сухогруз наземные транспортные средства не в состоянии справиться с такими объемами бахчевых. Именно в Ферганской долине достигла совершенства и артистизма наша техника бесплатного приобретения дынь, уже упомянутая ранее. Мы с Главным к этому моменту уже стихийно выучили роли, и каждый знал кому, в какой последовательности и какими словами выражать свое возмущение тем, что "мы, уважаемый, от самого Ашхабада крутим, и нигде дороже 30 копеек за дыню нет". Именно в Ферганской долине продавцы с особой легкостью поддавались на эту удочку, более того, кажется клевали на нее с удовольствием и даже сами искали повод всучить нам дыню бесплатно, лишь бы постоять-поговорить с нами, непременно обсудив "сколько вам за это платят?". Пока останавливаешься возле одного уважаемого, от двух соседних куч резво бегут два других, не менее уважаемых продавца, обязательно с предложениями купить дыню и у них тоже, а когда выясняется бесплатный характер акции каждый искренне просит взять и от него тоже дыню в подарок. Никакие рациональные доводы не действуют ("мы и одну-то еле съедим... Запас? Да куда ж мы его денем?.. Эту?!?! Да ты чо, уважаемый, у меня ж велосипед переломится!"), уважаемые окружают плотным кольцом радостных улыбок и похлопывают по плечам, настаивают на своем в упорном радушии вопреки любой логике и соображениям рассудка. Единственный способ вырваться из этих дружелюбных сетей так же похлопывая и расточая примитивные шутки, прижат одной рукой к животу дыню, другой схватиться за руль и тронуться в путь со словами "Рахмат, рахмат! Келебсиз надо!" Почему-то "келебсиз" (путь) для них очень уважаемое понятие.
Справедливости ради упомяну: среди всех моих среднеазиатских странствий самые вкусные дыни действительно были в Ферганской долине.
И еще. Где-то в самой глубине сознания, почти затихший, едва-едва слышный, но все-таки непрерывный барабанный бой тревоги: горы. Они вдалеке, но они всегда есть, они видны, и они везде вокруг. В какую сторону не посмотришь сквозь фиолетовую дымку над долиной проступают, замыкая горизонт, смутно различимые силуэты изломанных горный хребтов. А что такое для велосипедиста горы на горизонте, вы теперь уже знаете "Белла, чао!". Да, они пока еще неподвижны, они пока еще спокойно спят своими далекими фиолетовыми снами но они есть! И это не дает расслабиться до конца и назвать равнинную дорогу рутинной и однообразной.
А кстати, отчего "фиолетовыми"? То ли действительно висел такой оттенок в раскаленном воздухе, то ли дело в фонетической ассоциации "Ф - ф", "Ферганская" - "фиолетовый", но вот сохранилось у меня такое устойчивое цветовое воспоминание.
9. Still Loving You
Вы, читатель, проживаете себе в стольном граде на Москве-реке и, бьюсь об заклад, ни сном ни духом не ведаете, чем был так уж особо знаменит в советские годы город Андижан, областной центр Узбекской ССР, расположенный в восточной части Ферганской долины. А знаменит он был тем, что там располагался крупнейший на территории Средней Азии пивзавод, что наложило свой неповторимый отпечаток на всю Андижанскую область и раскрасило неожиданными, несравненными красками весь следующий день нашего велопробега. То есть: привычные уже голубенькие палаточки Газ-вода на льду начисто исчезли с нашего пути, а их место заняли встречавшиеся с завидной регулярностью пивные точки стационарные, передвижные и даже самоходные. А кроме них больше никакой подручной жидкости вообще, если не считать той мутной воды, которая нездорово бурлила в холерных арыках.
Нет, ну можно было, конечно, останавливаться в придорожных ошханАх, просить уважаемых изготовить традиционный зеленый чай, потом ждать пока он заварится, потом попивать его неторопливо, заедая обязательной лепешкой и поддерживать неспешную вежливую беседу с уважаемыми, и постепенно все более растворяться в раскаленной липкой дремотной лени и все далее отклоняться от графика движения этого нелепого порождения европейской рациональности... Но ежечасный зеленый чай в ошханах не наш путь. Это не удел устремленных, охваченных и увлеченных, особенно если сквозь знойное дымчатое марево все-таки видны иногда на горизонте прозрачные фиолетовые контуры далеких гор, то со стороны Маргилана, то со стороны Намангана, как молчаливое и неотступное напоминание о Белла, чао!. Где же выход? Вполне естественное для нормального человека решение утолять жажду пивом родилось, тем не менее, лишь в результате бурной конструктивной дискуссии между руководителем экспедиции и штурманом. Вы будете смеяться, но в те далекие молодые годы я был искренним противником злоупотребления алкоголем вообще, и пивом в частности, а уж в велопробегах в особенности. И лишь припертый к стене железным напором неотразимых аргументов (типа Сдохнешь тут от обезвоживания, абстинент х##в!), я дал вынужденное согласие на замещение воды в организме пивом. Но только в пределах Андижанской области!
И пошло-поехало! Продукция Андижанского пивзавода представляла из себя мутную непрозрачную жидкость светлого желтовато-зеленоватого цвета, с минимальной склонностью к пенообразованию, дававшую в своем бутылочном варианте стойкий осадок. Вкусом эта амброзия более всего напоминала то ли слабенькую брагу, то ли прокисший хлебный квас, каким его до сих пор изготовляют в кое-где в среднерусских деревнях путем брожения варева из хлебных корок. Впрочем, если вы, московский мой читатель, неприязненно скривились при чтении этих строк, то напрасно. Все познается в сравнении, и андижанское пиво можно было признать вполне удовлетворительным по сравнению, например, с пивом нукусским, уже упоминавшемся мною в главе Поезд.
По моим наблюдениям, за день езды по сорокаградусной жаре человеку необходимо выпить 6-8 литров жидкости. Арифметически образованный читатель может теперь дегко подсчитать, сколько кружек и бутылок этого удовлетворительного пива влилось в наши глотки в течение того памятного дня. На наше счастье, крепость этого варева была никак не выше трех градусов, а дорога по большей части была ровная и хорошо асфальтированная. Иначе сердечко бы взбунтовалось. А так выпил кружечки две-три и покатил по жаре, страдая одышкой и отрыжкой. Через полчаса все выветривается или выливается с потом наружу, а еще через полчаса новые две-три кружки, и цикл повторяется, и так целый день. Уже к обеду мы были веселы чрезвычайно, хоть ехалось и с трудом.
Показательный эпизод случился при пересечении очередного арыка в центральной, весьма засушливой части Ферганской долины. Едва завидев мутный коричневый поток, струившийся водоворотами между обрывистыми глинистыми стенками, мы сделали стояка до пьяных звездочек в глазах, а достигнув цели, бросили зверей на произвол судьбы и с разбега плюхнулись в эту теплую проточную жижу. А потом долго блаженно бултыхались, удерживаясь руками за край обрывистого берега и вяло перебирая ногами в мутной болезнетворной воде. Сильно хотелось бросить все на свете и провести остаток жизни именно так бултыхаясь и вяло перебирая ногами, не говоря ни слова, щурясь от солнца и брызг, выпуская гепатитные фонтанчики изо рта. Прекратить блаженство удалось с трудом.
И вот, вылезая обратно из этой проточной канавы, я то ли уперся в твердый глинистый край берега, то ли схватился за какие-то выступающие высохшие корни и вроде почувствовал некое невнятное шевеление под пальцами. А когда выскочил на берег, увидел как из-под пальцев с шорохом выскочило что-то живое. Подвижное гладкое серенькое приплюснутое нечто: членистые, восковой полупрозрачности клешни, суставчатый хвостик-жало, суетливый перебор тоненьких лапок... Ба! Так это же скорпионы! Мы видели их впервые в жизни, однако не испугались вовсе. Наоборот, на фоне выпитого пива появление скорпионов произвело на нас некое будоражащее действие, Главный заорал Скорпы, Тём, зуб даю скорпы!, и в головах наших синхронно возникли пронзительные интонации западнонемецкой группы Scorpions. А времена, напомню, были тогда далекие-замшелые, и еще стояла цела-целехонька Берлинская стена, и еще висел в воздухе застылый отзвук холодной войны, и еще не были сочинены Wind Of Changes и Send Me An Angel, так что выбор у нас был небогатый мы не сговариваясь затянули лирическую балладу Still loving you. Неподражаемая и сама по себе, она, будучи усилена андижанским пивом и впечатлением от только что увиденных шустро-суетливых скорпионов, зазвучала в мозгу с удесятеренной силой, накрепко впаиваясь в подкорку больших полушарий и обрекая нас быть своими пленниками по крайней мере до конца дня. Time, it needs time... завывали мы тошными голосами, натягивая на себя намоченную в арыке одежду, которая тотчас же высыхала под среднеазиатским солнцем с пугающей быстротой. Try, baby, try... извергали мы с лающим тевтонским акцентом, направляясь по каменной высохшей глине к нашим зверям, оставленным на обочине. I'm still loving you... изгалялся Главный, кривляясь лицом на манер пронзительного лысоватого рыжего карлика Клауса Майне. Одновременно с этим штурман экспедиции, временно перевоплотившись в тевтонского гитариста-нибелунга Рудольфа Шенкера, издавал неподражаемые трели воображаемой соло-гитары.
И еще на протяжении нескольких километров несравненные интонации Scorpions терзали наши души, как лезвием по нервам, невзирая на раскаленное шоссе, дыни на дороге и фиолетовые горы вдали. Время от времени эмоции перехлестывали, андижанское пиво ударяло в голову новой мутной волной, и тогда Клаус Майне снова сморщившись визжал Still loving youuuuuu..., сжимая руками несуществующий микрофон, а Рудольф Шенкер, бросив руль, сливался со своей гипотетической гитарой. Впрочем, через полчасика изнурительная жара сделала свое дело, германские музыканты побросали инструменты и микрофоны, однако пронзительная мелодия продолжала звучать в ушах необычном контрастом с пыльным шоссе, ароматными россыпями дынь по обочинам и тонкими силуэтами фиолетовых гор на горизонте.
Наконец, уже ближе к вечеру, мы подкатили-таки к Андижану. Сам город лежал в стороне от нашего маршрута, мы всего лишь заехали в придорожную ошхану, установленную на бойком перекрестке между Андижанской объездной дорогой и Ферганским трактом. Оживленный пятачок между рядами запыленных КАМАЗов-дальнобойщиков, раздолбанных ЗИЛов и ГАЗов местных ковбоев с андижанскими, наманганскими и ферганскими номерами, и нескольких легковушек, затесавшихся сюда неизвестно зачем. Кучки веселых темнолицых туземных водителей, потные струйки из-под тюбетеек, а над всем этим нескончаемая заунывная магнитофонная мелодия, пронзительные высокие завывания без нот и размерности, и все насквозь пронизано запахом бараньего жира, специй плова, чеснока из наваристой шурпы и еще много чего, чему не знаю русскоязычного названия. Вот оно, велосипедное счастье в концентрированном виде после трудового дня вкусная горячая еда без ограничений.
Ба! Счастье вдвойне: неподалеку от ошханы стоит традиционная уже бочка с андижанским пивом. Решение принимается мгновенно я иду стоять в очередь за шурпой (да-да, удивленный мой читатель, в советское время очереди были и в андижанских ошханах), а Главный отправляется в очередь за пивом (ну, тут удивленный читатель уже и сам должен был догадаться если есть очередь за шурпой, то уж за пивом-то она должна быть обязательно).
Пока Главный доставал из-под амортизаторов заднего багажника складную пятилитровую канистру, между участниками экспедиции возникла дискуссия: сколько пива брать два литра или три? Надеюсь, читатель все еще помнит, что по молодости лет я не был сторонником злоупотребления, особенно в седле. Так что сами догадайтесь кто из нас с Главным голосовал за два литра, а кто за три. В конце концов Главный, испустив несколько тяжелых вздохов разочарования, вроде бы согласился на два, однако прежде чем отправиться к бочке, сверкнул мне какими-то нездоровыми чертиками в глазах. И пока я провожал взглядом его фигуру в развалистой полу-умирающей велосипедной походке, неспокойно было у меня на душе. Неужто, гад-алкоголик, все-таки возьмет три?
Подумал и забыл. Окунулся в очередь за шурпой, попал в эпицентр внимания, весь в солнечных зайчиках от золотозубых аборигенов. Обычная беседа куда-откуда-едете-сколько-за-это-платят. Известие о преодолении нами перевала Камчик встречается пониманием и цоканьем языком, некоторые самые любознательные отправляются осматривать велосипеды поближе, невиданные механизмы переключения передач вызывают удивление и уважение на темных добродушных лицах. На вопросы "Сколько платят" ловко ухожу, пользуясь преимуществом в знании русского языка, а на вопросы о скорости передвижения однообразно киваю головой, имитируя сдержанное чувство достоинства.
"А тридцать можете?" снисходительный кивок головой. Ну, тридцать, ха, ну спросили, ну не смешите, ну не издевайтесь, кто ж не может тридцать!
"А тридцать пять?" такой же кивок. Где тридцать, там и тридцать пять, чего уж тут мелочиться.
С недоверием и озабоченно "А сорок?" и еще один кивок в ответ. Состроить рожу, чтобы ребята поняли: сорок уже не шутка. Вы, милые на своем ГАЗоне 51-м еще до сорока километров разгонИтесь. Вопрошающие, блин...
"А сорок пять?" а чего ж не кивнуть снова? Но это уже в последний раз, исключительно ради того, чтобы не разочаровывать аудиторию в возможностях белого человека. В конце концов, Артем Викторович, врите-врите, да знайте меру.
Восторг аудитории достигает истерической пронзительности. Воспаленными умами овладевает цифра "пятьдесят", но все затихают благоговейно как перед непроизносимым именем-тетраграмматоном, не в силах одолеть психологический порог. Наконец не выдерживает самый обкуренный. "А пятьдесят?"... И тут уже, пожалуй, пора остановиться. А то восточные люди просто не выдержат психологического напряжения. "Не, земляки, пятьдесят уже никак. Если только с горы вниз". Для убедительности надо бы еще продемонстрировать наглядно. "С Камчика вниз, вот так вжжжих!" я лихо планирую по глиссаде ладонью вниз, рассекая знойный воздух. Акция имела успех, нисходящее движение в сочетании с узнаваемым словом "Камчик" вызвали новый отклик в аудитории. Восклицания балагуров, гортанный смех и реплики. Наверное, если бы я ответил категорическое "нет", они бы огорчились и опечалились, разочарованные в кумире, как, к примеру, огорчились бы и опечалились пионеры сталинской поры, узнав что у товарища Сталина какашки коричневого цвета.
На самом же деле мы вряд ли когда достигали скорости в тридцать пять километров в час при езде по равнине. На спуске там да, стремительность не поддается измерению.
Шутки-шутками, прибаутки-прибаутками, а вот уже и долгожданное окошко, откуда высовывается лоснящаяся физиономия, и руки по локоть в бараньем жире упираются в прилавок, покрытый липкой от грязи бурой рваной клеенкой, давно потерявшей изначальную расцветку.
--
Земляк, мне две шурпы и два плова... И лепешку... Или знаешь что? Давай три плова, только в одно блюдо все положи, ага!
Ответный взгляд бархатных, почти еврейской выразительности темных глаз.