Словно старые объявления,
Оборванные, в подтёках,
Люди стареют, стареют,
На ветрах и столбах высоких.

Я читаю: там что-то важное-
Телефон или чьё-то имя-
Стёрто, стёрто, тоска бумажная
Вечным дымом стоит над миром!

Вижу лица, упрямо бегущие,
Улыбающиеся на мгновение,
И троллейбусы, в парк идущие,
Для того, чтоб не чувствовать времени.

Страшно, страшно! Взбегаю по лестнице
Непроснувшегося института-
Я лунатик! Прочтите лекции
Ночью мне, я не верю в утро!

В полшестого утра, не ранее,
Выйдет дворник на остановку,
Он сорвёт объявления старые
И сгребёт их метлою в горку...
                           1988?