Представьте себе длинную, узкую комнату - 2,5м х 6 м . В одном торце - окно, в другом - дверь. С правой стороны, если смотреть со стороны двери, комнату поперёк перегораживает 3-х дверный шкаф, выделяя одну треть комнаты у двери в импровизированную прихожую ( комната в коммуналке). Вдоль левой стены в направлении от окна к двери : комод, на котором стоит настольная лампа, диван, белая изразцовая печка, которая топится из кухни. Торец шкафа вровень с печью, расстояние между ними минимальное - только для прохода.
Мы после войны переехали с бабушкой в эту комнату. Я спала на раскладушке. Потом бабушка умерла, дома, на вышеупомянутом диване. Я стала спать на нём. Мне тогда только-только исполнилось 17 лет.
Зимой дома было холодно: с дровами были проблемы, да и с деньгами тоже.
Короче говоря, я приходила домой, чем-то перекусывала и ложилась на диван под одеяло.
Наружу торчали только нос и руки, в которых всегда была книга.
И начиналось : глухой скрип двери, звук шагов - ровно столько,чтобы дойти от двери до шкафа - затем тишина. Потом снова : скрип двери - шаги - тишина. Не испытываю совершенно никакого страха, встаю, иду заглядываю за шкаф - никого! Да и дверь у меня на самом деле не скрипела и была изнутри заперта на ключ. И так - изо дня в день. Что это было?