Oн жил
один -
часы -
с кукушкой -
тикали -
в трубе
печной -
осенний ветер -
выл...
Глядя в окно -
и вспоминая -
прошлое -
он чашку -
чая -
нечаянно -
разбил.
Чашка - фарфоровая...
Белые - черепки.
Белые как бумага -
свеча на столе -
горит..
Всю ночь -
утешая грусть
свою -
он пишет -
черновики -
вот и два часа,
вот и три -
часа -
и четыре -
пробило -
кукушка -
знай -
дает -
знать -
свое -
что ей
пространство
и время? -
Не знает она -
таких -
понятий!
Он встает -
и ходит
по комнате -
слышно как
скрипят -
половицы...
Нужно будет купить -
голову белого
свхара -
и с сахаром -
чая - напиться.
"Спаси, Господи -
говорит
человек -
все есть -
у меня...
А другой человек -
без соли -
ест -
не знает и вкуса -
сахара -
горе мне - окаянному..."
Он смотрит на книги -
но читать - темно -
и часто болит -
голова..
Ему не уснуть -
никак - не уснуть -
падает со щеки -
слеза...
Он выходит - в сени -
и слушает - тишину..
Только - филин -
гукает -
в ночной -
тишине..
Нужно купить
боченок вина,
купить бумаги -
белой..
Если друг -
придет -
то будет -
чем -
угостить...
Но мало -
друзей -
все больше -
знакомые...
И так каждый -
день,
и так каждый -
день -
он пишет -
черновики -
и слушает -
тишину..
Бумага, бумага -
белая -
мысли - светлые -
он еще - не знает -
что будет
первым в России -
просветителем -
христианским.
Ветер воет в трубе.
Одиноко...
Опять - одиноко...
Памятью в прошлое
возвращается
он -
а память -
приносит -
прошлое.
Вот он идет -
по пашне...
Грядки копает -
у огородников...
Сейчас у меня -
достаточно -
денег и пищи,
но как же -
бедно -
мы с матерью -
жили..
Слезы - падают -
на пол - дощатый -
мало кто его -
понимает -
болит голова -
и ноет бессонница -
свет от луны -
сливается
со светом -
свечи.
Чашка - белая чашка -
в по чашке -
цветы -
синие...
Нужно купить -
снова -
синюю -
чашку -
синяя
чашка -
как -
небо -
синее!
Нужно писать -
время -
не ждет -
он садится -
за стол -
в руку
берет
перо -
черные буквы
на белой
бумаге -
смотрятся -
хорошо -
нужно - отвлечься -
нужно -
писать -
слово -
даром -
не пропадет..
Он снова и снова
пишет - тексты -
так нужно -
говорит -
душа -
его.
Утро...
Как быстро -
ночь -
прошла -
или - не очень -
быстро...
Он ложится -
спать -
и видит -
сны -
сны своего -
далекого -
детства -
вот он идет -
по земле -
родной -
а лошадь -
идет -
впереди...
Лаптями - белыми -
по черной
земле -
идет человек -
простой -
"Как твое имя" -
спросил -
во сне -
голос -
добрый -
мальчик ответил:
"Я Тимофей..."
И дальше пошел
по земле -
за лошадью...
А там во сне -
без конца и
края -
поле -
устали ноги -
когда же конец -
ему? -
Но кто - то сказал:
"Без конца и без
края -
эта - земля -
имя, которой -
вселенная.."
"А где - конец" -
спросил -
Тимофей...
"Нет у вселенной
конца и края -
ответил -
тихий
голос..."
"Так - не бывает,
так - не бывает" -
удивленно
возразил -
мальчик.
Еще не время -
понимаешь,
еще - не время -
задавать -
вопросы -
эти..
Пройдет -
сорок лет -
и ты -
узнаешь -
что значит -
слово -
вселенная...
А пока - иди...
Иди по земле -
шаг за шагом
и день - за днем.
Будет трудно -
но ты - иди -
труды - завершаются -
радостью..
Человек проснулся -
было - темно -
ветер опять -
гудел -
в трубе..
"Чай готов"-
спросил -
он тихо. -
"Готов -
ответил -
другой человек -
но нет -
к чаю -
сахара.."
"Ну ладно...
Ступай к себе,
я справлюсь -
сам..
Погоди..
Чашку я ночью -
разбил -
так ты - пожалуй -
купи новую..
Чай без сахара -
улыбнулся -
Тихон -
чай без -
сахара -
это - пустое..."
Он берет -
в руки - стакан -
греет - руки -
печка еще -
не топлена -
"Все хорошо" -
думает - он -
все - хорошо.
Чай без сахара..
Чай без сахара..
Надо же -
Чай без сахара...
Все - хорошо..