Любовники смеялись весь день. А к вечеру, когда они шли через поле к даче, им явился сумеречник.
- Здравствуйте, дети праха! - сказал он.
- Здорово, дурак, - отвечали любовники.
- Уже поздно, - сказал сумеречник. - Давайте разожжем костер и побеседуем.
Но любовники решили, что сумеречник - неподходящая компания. Они вежливо попрощались и пошли своей дорогой.
Сумеречник постоял какое-то время и тоже пошел. Он прошел по пыльным задворкам вещей, и по изнаночной стороне воспоминаний вышел за старой деревянной калиткой.
В даче горел свет, звенел смех и переплетались - перекликались молодые голоса.
Сумеречник зажег на ладонях бледные лиловые огни и прошел садом. Легко оперся о стол. Втянул ноздрями воздух и облизнулся. Пахло чужой жизнью. Пахло днями веселья, спрессованными, как подтеки воска. Ароматы чужого тепла вызывали зябкую, противную дрожь.
Сумеречник написал в воздухе серую надпись "Я хранитель подлинности". В желтом свете из окон надпись была почти невидима. Только края выступали резкими гранями.
Сумеречник попытался увидеть любовников сквозь стену. Как всегда, он увидел бесконечный темный колодец, вначале как бы пустой. Потом в глубине еле различимо любимый профиль тихо сменил фазу и сверкнули два гневных солнца.
- Назад.
Беззвучно раскатилось по миру.
- Уходи. Ты здесь лишний.
Он отступил вглубь сумеречной зоны. Он утвердился, взяв в душу всегдашнее оружие - чужую радость. Поистине единственно подлинным действием было бы сменить все декорации, но сумеречник не знает, что для этого нужно.
Поэтому он просто солгал. Он сказал твердо:
- Мне никто не нужен.
И распластался огромным редким облаком по всем окрестностям. Под утро пошел дождь.